每一條大魚，都會遇見他的海棠

菠蘿的小橙子

1

去看電影《大魚海棠》時，我哭得很厲害。隱隱約約覺得劇里的大魚鯤很像自己，而椿姑娘像我的一位老師。

我管孫老師叫菠蘿，當初認識菠蘿時，她在我眼中是一個標新立異的老師。素有“大眾情人”之稱的菠蘿，令許多學生在初次見面時就對她一見鐘情。菠蘿不算高，身材很好，標準北方地域的南方姑娘。笑起來格外甜，又不失柔美，長在皖北，卻像極了南方水鄉的姑娘。

初次見面的一見鐘情不僅是因為其優雅的外表，更是為了她頗為傳奇的人生。菠蘿22歲從大學畢業，沒能在安徽的一本大學安安穩穩待上一年，就帶著她那顆不甘沉寂的心西行抵達武漢。在武漢的五六年，執教于當地一所211大學，她幾乎經歷了常人難以想象的艱苦。早上8點上課，七點半就要提前站在教室門口等學生，學校的硬性條例近乎苛刻，上課到課率、聽課率等一系列指標都與教師本人有直接關系。

按菠蘿的口吻，武漢的教書生涯頗為艱辛，卻苦中帶甜，也在一種艱難的生活里磨礪出了最真實的自己，她的人生座右銘是：不吃苦的人生，不能稱作圓滿。

在武漢的五六年，讓菠蘿深深地認識到，教書就像一場戀愛，而與學生的關系就像和戀人之間的你儂我儂，要能讓雙方互相融入彼此，而非等級式的壓迫。

菠蘿不喜歡把我們囚禁在一個狹小圈子里，以填鴨式的教學向我們灌輸知識。無拘無束、暢所欲言是她更熱愛的課堂模式。諸多老師在學生面前會情不自禁地害羞，甚至不愿向學生敞開心扉，菠蘿卻最擅用肢體語言來表現生動靈活的單詞。一次課上，某同學演講中出現“望梅止渴”一詞，口譯的宗旨無非是用最簡單靈活的語言解釋晦澀難懂的英語詞匯。菠蘿當即聚了一口唾沫，然后呼哧呼哧全盤吞下，口水的咕嚕聲居然像流水聲嘩啦流過我們耳邊。

含蓄內斂的性格使然，菠蘿不曾說過那些敦促我們學習的話，只是旁敲側擊地提醒著我們，既然選擇了，就要熱愛。而“熱愛”對剛入門的我們，幾乎是不曾富含色彩的單調詞語，菠蘿也并未真正跟我們解釋過，到底什么是熱愛。

一個學期課下來，每當大量生僻難懂的口譯練習接踵而來，我們的臉上就長滿了苦棘，得摳著腦門去聽、去翻譯，一串口譯練習的結束如同一場戰爭的告終，筋疲力盡的我們看著菠蘿，她仿佛滿血復活般，吆喝道，“真舒服！”大概這就是熱愛吧，她無須用語言去描繪，只是發自心底的一種情感流露。

2

我和菠蘿開始變得熟悉，是在考學那段時間。我們倆常去學校對面一家辣味十足的川菜館吃飯，點上三兩道熱騰騰的四川菜，邊吃邊聊。時而就著飯菜香，我說著自己遇到的學習難題，經過兩人之間的交流繼而達成一致意見。

她常夸我聰明，我卻在心底暗暗苦笑。復習之初，我最開始介入的復習內容就是翻譯。第一次做完練習，我拿給她看，她明明知道我做得不好，卻還是滿懷笑意地說：“翻譯并無大礙，就是不夠出彩。”我接二連三地把練習題拿給她，她總是以平淡如水的表情敦促著對我的要求。想想自己，我并不是個腦袋靈光的學生，對于她提出的要求就像在我心中架起的一座空中樓閣，望塵莫及。

英語專業的學生都知道，學習英語不是一朝一夕之事，提升翻譯能力更不是一蹴而就。半年光景，于我是慘淡無味的蕭索時光，我根本打不開翻譯的大門，只是在門前空手徘徊。半年時光里，我給菠蘿完成了上百篇翻譯，每一次遞交作業，我心里忐忑的小鼓就會一直敲個不停，而我每次非但不會受到批評，菠蘿還會對我大加贊賞。

后來，我特別驕傲，覺得自己的翻譯做得是最好的。由于過度自信導致大腦麻痹，我的翻譯能力像坐云霄飛車般一路倒回原點。一個假期之后，我連最簡單的主謂賓都分不清，更不用談翻譯出精辟的句子。

問題像膿包一樣越脹越大，它無法逃過菠蘿的法眼。她很生氣，眼睛里閃爍的每一束光都透著凝重，火還是被她硬生生給壓了下去。面面相視的分秒，她認真地問我，熱愛與否。我記得，那天自己走前，向她表明了堅定的態度。

菠蘿說過，學習這碗香噴噴的米飯，須用小火慢燉，煮著才香，切勿以急火相逼，要讓這飯在自己嘗試中慢慢找尋到最適合的味道。如果曾經看過我滿目狼藉的翻譯，菠蘿對我一頓怒罵的話，恐怕再精良的大米都等不到煮熟的那一天了。

有一次送菠蘿去車站，我問她，當初為什么要一意孤行地去武漢。那時正值油菜花開放的季節，她望了一眼路邊金燦燦的花海，笑著說：“因為在最美麗的季節，就要努力地讓它迎著陽光綻放。”

3

次年春天，我考學成功。經歷過寒冬的洗禮，我猛地感受到在最美的季節，迎著陽光綻放的欣慰，就連徘徊的空氣里都逗留著一種愉悅。

進入新的學校，沒有了菠蘿的陪伴，人潮間攢動著一張張陌生面孔，我時常想到她，微微閉上雙眼，面對太陽的方向，總能感覺到我被大大的溫暖包裹，仿佛徜徉在最美麗的季節。而在這座城市，菠蘿也變成了我心中如親人般溫暖的人。

再見菠蘿，是今年冬天。我逃了人生第一節課，輾轉換了兩班公交車，穿街走巷，歷時一個半小時，從城市的一頭飄到另一頭，見到了想念的菠蘿。

還是那家川菜館，我和菠蘿點了以往最愛吃的鐵板蝦，這一次不再談論學習。她坐在窗戶旁，陽光能照進來的地方，詢問我如今的感受。我看了一眼窗外直射的陽光，頭轉向太陽的方向，對她說：“謝謝。”

認識菠蘿以來，她一直在不遺余力地想要告訴我們，只要選擇了，就要熱愛。在她和學生的相處模式里，學習是一門融入生活的藝術，它并非尖刀般刺入學生心中的匕首，而是一卷春風，在潛移默化中迎刃心房。

參加同學聚會，有同學問我：“最喜歡的老師是誰？”我不假思索地告訴她，這個人一定是菠蘿。

現在雖身處一座城市，我和菠蘿卻鮮少見面。有時，我在為接踵而來的考試以及各種競賽忙碌著，我知道，菠蘿也一定正穿行在這座城市的某個角落，以自己的陽光教育繼續治愈著那些空乏的心。

菠蘿，我在這里過得挺好，像過去一樣每天努力學一點，學校雖然有點小，但足夠填補我大大的夢想。如果再讓我做一次選擇，我還愿意和你遇見，和你一起坐在陽光下，探索密密麻麻的英文世界，這一次，我保證不再焦躁，不再偷懶，和你一起努力地把學習這碗飯煮熟。

每當看到你，我就看見了陽光照耀的地方有多美。

（作者系合肥師范學院2016級英語專業學生）