盛宴

安寧

玉米快要成熟的時(shí)候，像盛宴一樣。

玉米秸可以砍下來(lái)吃，它們一節(jié)一節(jié)的，據(jù)說(shuō)像南方的甘蔗。那時(shí)，村子里再有見(jiàn)識(shí)的人，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)甘蔗，只聽(tīng)說(shuō)跟玉米秸一樣，去了皮，嚼一嚼，芯里甜絲絲的水分，便可以吐掉。玉米呢，可以掰下來(lái)，天天放在鍋里煮了吃。秋天的玉米是糯香的，啃起來(lái)大約像有錢人家啃肉骨頭一樣，很帶勁，吃得滿嘴都是，也漏得滿地都是。

玉米葉子青翠的時(shí)候，有南方粽葉的用處。母親會(huì)將長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米葉子洗干凈，鋪在箅子上，又將一個(gè)個(gè)揉得光滑圓潤(rùn)的饅頭放在上面，蓋上鍋蓋后拉起風(fēng)箱。大約四五十分鐘，在氤氳的熱氣中，摁一下那已經(jīng)白得似雪的饅頭。

我喜歡看母親將饅頭一個(gè)個(gè)地鏟起來(lái)。將玉米葉一掀，饅頭馬上滾下來(lái)，有的賴著不離開(kāi)，那一定是有些糊了。我對(duì)這些“糊疙疤”愛(ài)極了，脆脆的，酥酥的，熱乎乎的，簡(jiǎn)直是世界上最美味的食物。“糊疙疤”是我的專屬品，姐姐也撈不著，因?yàn)槲乙恍囊灰獾嘏吭谠钆_(tái)旁，借著跟母親聊天的理由，專門(mén)等著玉米葉子上的疙疤。箅子上的玉米葉子失去了剛剛下鍋時(shí)的青翠勁，變得枯黃。它們的香味卻留在了饅頭上，那清淡的味道，再加上一塊咸菜疙瘩，一口氣吃下三四個(gè)還覺(jué)得不夠。

剝玉米的時(shí)候，村子里的人們便都成了藝術(shù)家。我常坐在父親身邊，一邊拿筆在玉米皮上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，一邊看父親雙手翻飛，將玉米皮編成筐子、籃子或者蒲團(tuán)。那時(shí)候的父親，似乎去掉了所有對(duì)日常生活的暴躁和怒氣，成了一個(gè)難得溫柔的男人。

當(dāng)然，玉米粒也會(huì)被帶到農(nóng)家作坊里，加工成玉米面，然后放入甕里，每天早晚喝。這便是故鄉(xiāng)人最喜歡的玉米粥，方言里又叫“糊豆”。玉米粥有各式各樣的做法，有時(shí)候里面放些芹菜葉子、莧菜葉子，然后再加一些鹽，就叫“咸糊豆”。咸玉米粥喝起來(lái)像蒙古族的奶茶，有地道的野菜和玉米的清香，喝幾大碗也覺(jué)得不夠。有時(shí)候，玉米粥里也會(huì)放綠豆、紅豆、黃豆、豆扁子，這些豆類要提前半天泡好，燒開(kāi)后，還要用鍋底的余火再熬上半個(gè)小時(shí)，這樣才會(huì)爛乎乎，嚼在嘴里，也才會(huì)覺(jué)得滋味非凡。秋天收地瓜時(shí)，我們還會(huì)將新鮮的地瓜或者是金瓜塊切成小塊，放進(jìn)玉米粥里，那樣也別有一番風(fēng)味。冬天也不會(huì)缺了“作料”，收藏起來(lái)的地瓜干，洗干凈了，放進(jìn)粥里，于是一整個(gè)秋天的甜，便都濃縮在了地瓜干里。

我常常想起玉米即將成熟時(shí)，一個(gè)人在地頭上一邊編著毛毛草，一邊等父母干完活回家。他們要么是在扶正被風(fēng)吹歪了的玉米，要么是忙著去掉太過(guò)密集的玉米葉，要么是將吸收了泥土營(yíng)養(yǎng)的雜草除去。我總是等啊等，等到天都快要黑了，也不見(jiàn)他們的蹤影。于是，我便隔著稠密無(wú)邊的玉米地，高喊：“娘！娘！”可母親沒(méi)有回答，我便走進(jìn)溝壟，撥開(kāi)掃蕩著我的葉子，走向母親可能會(huì)在的田地。那時(shí)候，總覺(jué)得一畝地好大，大得我怎么也走不到頭。我常常走得害怕起來(lái)，天越發(fā)地黑了，終于哭出聲來(lái)。恰是這樣的哭聲，讓母親意識(shí)到了我的存在，疲憊地答應(yīng)著，又帶著一些苛責(zé)，喚我回家。

我從沒(méi)計(jì)較過(guò)父母對(duì)我的忽視，就像整個(gè)秋天，每一個(gè)鄉(xiāng)下小孩都隱匿在金燦燦的玉米里，猶如蟄伏其中的蟲(chóng)子，除非有人忽然發(fā)現(xiàn)，否則它們從不肯爬出來(lái)，打擾一株風(fēng)中努力向上抵達(dá)秋天的玉米。