從“站票”到“軟臥”有多遠

歐陽晨煜

那年高三，我恍惚地站在命運的檢票口，在經歷過微笑猙獰的最后一場硝煙后，我和千萬人等候在即將駛過綠色清漆記號的那列火車旁。銹跡斑斑的鐵軌前，濃煙滾滾夾雜著熙熙攘攘的離別，汽笛尖嗓高呼，我拿著站票登上這有且只有一班的火車。環顧四周，有欣喜若狂的軟臥黨、面無表情的硬臥黨、愁眉不展的硬座黨，還有為數不多和我一樣，對目的地充滿希望卻渾身狼狽的站到終點的年輕人。

四年后，時光戲謔流轉，魅惑大雨未能讓這座江南的城市傾倒，寂寞也未肆虐著將求學的生活綁票。我又一次背起行囊，去往下一個候車站。這次的火車行程里少了許多陪我移動的人，移動仿佛只是我一人果決的宿命。我輾轉買到了舒服的軟臥，欣慰地登上鮮紅火漆印記的一列火車。誰曾想到，這好像也讓我陷入了尷尬的境地。

以上是我對主人公兩段生命轉折點的描摹，但這并不是簡單的里程旅行，而是他在本科三本和北京大學研究生所面臨的社會現象，是綠色清漆和紅色火漆的抗爭。

民間有一段真實而又直擊人心的比喻：“上大學就像坐火車，清華大學和北京大學是軟臥，重點大學是硬臥，普通本科是硬座，專科是站票。火車到站，所有人都要下車找工作，不僅看實力，還要看你手上的票型。”四年前的主人公，是描寫中那個高考落敗頹廢至三本大學的少年，經歷過對天賦的發掘和螺旋式積累的努力后，成為北京大學的研究生，拿到一票難求的所謂軟臥票。本以為人生可以就此擁有求學生涯彈簧高點的價值，卻在持票上車前因為同學、老師、考官、面試者不經意的一個問題，驕傲被瞬間壓縮，信心折疊。

這個讓他心里山河破碎、糖水焦黑的問題就是：“你本科讀的是哪個大學？”

他哆哆嗦嗦地回答，第一次感到自己重復了高考后落榜的羞愧感，甚至有極其想撒謊的心態。“我有三本學生最常見的那種自卑。”在反復思索后，他認為自己想得太多，氣魄太小。而事實上使人自卑的不是獨立院校，不是通史教育，不是末端的名次，不是好奇的味道，而是一些人所謂“中國高校鄙視矩陣本科生鏈條最末端”的輕蔑眼光，是一些人周遭呼吸彌漫驚詫缺氧的安靜空氣，是一些人貌似安慰，實則嘴角竊笑譏諷的故意為之。

是他們對生源的質疑——“原來北京大學的生源已經差到這種地步了”。

是他們“溫和”的刻薄——“考上北京大學是你人生的頂點嗎”。

是他們網絡的尬聊——“考上‘某大的碩博，那你本科是某大的嗎”。

本科讀的是哪個大學，這重要嗎？也許重要，重要的永遠是問話人不平等的日常心理定位。或許他們早已知曉期待會打折扣，但印證心里早已確定的答案，好像是一種隔靴搔癢的痛快，洞穿他人的人生，推斷他人逆襲的學歷，仿佛是淋漓的大雨，籠罩他人，自己卻在一旁安然若素地打著傘。站在學歷的制高點綁架那些努力拼搏從而改變一生的人，是否也是另一種形式上的“道德綁架”？

在數遍的思考后，主人公掙脫束縛，從別人的目光里為自己奮力“松綁”。

“對不起，我本科不是北京大學的！但我的本科也是我的青春，也是我一生的財富，也是我的母校，我同樣熱愛它。我不會因外界的影響而妄自菲薄，也不會因外界的影響而數典忘祖。”

他為自己發聲，不再羨慕那些名字短促的學校，不再追逐那些人人熟知的校名簡稱，不再覺得短句比長句更有效率、更有力量，他愛上了母校那可愛的十二字名稱。母校的節奏才是最好聽的，不再被誰的光芒所蒙蔽。曾經，他考上北京大學是為了摘掉三本學校的帽子，而北京大學教會他更自信地戴上三本學校的帽子。他擁有了獨立的思想，不再活在傳統的腦袋里。

“高校鄙視鏈”，這不是一個全新的詞匯，自高校以三六九等劃分后，便已產生。它的實質，是對“人才論”鋒利的駁斥，是如同地主階級一樣變相的“出身論”，是學術研究上的“藍色血液論”，其弊端是顯而易見的，它會影響乃至破壞自由、公平、創新的學術環境，還會束縛、限制各類人才成長和發展的空間，甚至成為階層固化的催化劑。人們困在這樣的鏈條里束手束腳，動彈不得。在鏈條頂端的人們，俯瞰中下層學校，其悠然自得，高高在上，也顯而易見。他們生活中的清潔空氣更多，高質量生存的延展范圍更廣，血管里的藍色學術血液醒目又讓其他人無法觸及；在鏈條中段攀爬的人們，是希望和頹廢兼具的普通人，他們仰頭渴望沖破陰霾，卻又喪失臨門一腳的勇氣，血管里學歷的荊棘生長，鏈條日新月異的瞬息變化，刺激他們褶皺的歲月；在鏈條末端掙扎的人們，有略失偏頗的怪才、鬼才，他們是這個繩狀結構里最緊實和勵志的部分。他們中的少數，蘸著最為普通的玫瑰血液，用天賦一躍進入頂端的族群，卻因被懷疑漸漸掉落。

碩博是高考落榜生最好的“補票”機會，也是人們視線里最易將“高校鄙視鏈”轉換為“高校人才鏈”的機會。鏈條急需修改變革，我們應立即退出不符合公平公正的鏈條流水線，讓這些“站票”的學生，也有西裝革履、英氣爽朗上車的機會。

我們不禁要問，從“站票”到“軟臥”到底有多遠？其實很近，近得只有一個理解的距離，近得只有一個高校“不拘一格降人才”的偉大胸襟。