有心為匠

張瑩

偶爾翻出一封老信，一看日期，已在時光里度過了二十個春秋。軟軟的信紙，淡藍的鋼筆字，彌留著歲月的溫度。寫信的是一個叫尚榮的同學，白白的皮膚，微卷的頭發，戴著一副白色玻璃眼鏡，嘴角一直上揚。

他愛畫畫，課間里，總是安靜地坐在座位上，拿出紙和筆，放在課本上，一點點畫起來。有人叫他，出去耍耍。他笑笑，推一推鼻梁上的眼鏡，說：“不去了！”

然后低頭，顧自畫著。同學們也笑，不再叫他。

在那個年代，在那個普通的高中，永遠不會有人注意到這個愛畫畫的男孩。

他的安靜，讓他的畫越來越逼真。常常有圍著他的同學驚呼：“天哪，你畫的怎么這么像啊？”

他臉一紅，宛若家鄉春天桃樹上的一朵。

畢業的時候，我說：“送我一幅你的畫吧，好喜歡你畫的小貓！”

他臉更紅了，說：“好，謝謝你瞧得上。”后來，我聽說他去考中國美術學院。這個獨自生長、獨自摸索的男孩，終究是落榜了。我們也在青春里落落散去，不知所終。若有若無只聽說，他繼續畫著，過得并不好。

時隔多年，再次聽說他的消息，是在一次畫展上，彼時他的畫已價值不菲，周圍熱熱鬧鬧地圍了一群人。

這些年，他一直堅持著，住過漏雨的房子，守過生病的老人，吃過冰涼的饅頭，也聽過各種冷諷熱嘲。但，到底是一點點過來了，其中的艱辛，也只有他自己懂得。

偶爾說起過往，他安靜地笑著，說：“有心為匠，不過如此。”

想起小時老家的剃頭匠。一副擔子，行走鄉間，養活全家。打開一把手柄黝黑、邊緣發亮的刀子，不疾不徐，在一張臉上，慢慢來。每一根頭發，每一個毛孔，他都是要負責的。常常是刮臉的人，瞇著眼，不言不語，一個下午，就在這樣的摩挲中度過。光陰是慢的，剃頭匠的心，也是慢的。

那慢，帶著靜，靜得讓山河歲月都染了色彩。

而一個好的剃頭匠，往往是上了年紀的人，是一點點磨礪出來的。所以，等一個好的剃頭匠，也是需要耐心的。

記得那時候，爺爺的須發留得很長了，吃飯的時候，偶然還會有米粒落在上面。他不著急，他說，等著那個擔子。

那個擔子，就是上了年紀的那個剃頭匠。

年齡漸長，我開始喜歡一些老物件。尤其是上面有一些雕花的。有著年輪的痕跡。很多年以前，柔柔斜陽里，有老人，一下下，雕琢著石頭，抑或木頭，一個又一個日升日落中，一點一滴碎末間，怡然在紋理間留下一段永恒。

歷史，便在這一聲一響，一上一下里，回蕩、沉淀，累積成我們喜歡的樣子。

有心為匠，不過如此。endprint