燕子和烏鴉

高源

香港中文大學有好幾個圖書館，最大、書最全的那個靠近山頂。每次我都要乘坐校巴，下了校車直走兩分鐘，就是圖書館。去了幾次，我發現一個奇怪的現象：下午兩點左右，緊挨圖書館大門那條偏北的小路總會被封住，一位穿著高幫膠鞋戴著膠皮手套的清潔工舉著水管，反反復復沖洗地面和路邊欄桿，耐心而仔細。

起初我不以為意：想必是香港人愛干凈，勤于清掃路面，單是圖書館前淺淺的噴泉池里的落葉就隔三岔五地打撈，保證水清得一眼見底。可是，后來每次路過都見這番情形，我就不禁犯嘀咕了：再怎么潔癖，也不至于天天如此吧？沖洗路面，是既費水又耗力的。而且，為什么只清理偏北的這條小路呢？

清潔工走后，路障移開了，我好奇地走過去，上上下下打量著那條普通的路，想理出點頭緒。仰起頭，一個個燕巢如秋日枯草映入眼簾——哦！我恍然大悟。沖洗路面，是為了清理燕子的排泄物。

那條路緊貼圖書館正門，上方是圖書館二層凸出來的部分，像舊時的屋檐。

仔細想來，香港中文大學的動物還真是與人異常親近：操場的草坪時常被一群群不知名的鳥雀霸占，它們蹲在那兒悠哉啄食，有人路過時才蠻不情愿地挪一下身子。

荷塘邊的樟樹、榕樹、相思樹上，動不動就躥出一兩只猖狂的松鼠，有次還嚇了我一跳。與動物建立信任友善的關系，是種多么美好珍貴的體驗呀。

我以前沒近距離觀察過燕巢，不知道它們這樣嬌小簡陋，樸素得甚至有點寒磣，簡直……簡直是團成塊兒的秋日荒草嘛。

說來也怪，北京的烏鴉很多，北師的烏鴉則尤其多。或許與風水脫不開干系吧，與此相關的種種傳說聽起來都是邪乎又刺激的，編纂成書都綽綽有余。那時候，我最怕看冬日傍晚的天空：一抬頭，在裂紋般光禿禿的枝丫邊，猛地漫過一大片黑色，伴著疹人的“啊啊”鴉叫和刺骨妖風，好不凄涼驚悚。我總覺得烏鴉的聲音像一聲聲慘叫，好像突然被人捅了一刀那般痛不欲生。“啊！”出其不意，由重到輕，拖著短短的尾音，帶點陰郁的黑色。學校東門和圖書館南門的路有兩排高聳的法國梧桐，那正是烏鴉們的最愛。因此在冬天的夜里，這兩條路我都是不怎么敢走的。不是怕什么靈異事件，而是怕從天而降的……“白色染料”。同學若被砸到，習以為常地聳聳肩回去洗頭罷了。要是有無知的人把車停在樹下，第二天，純色車身便有了斑駁的花臉，煞是好看。日積月累，學校東門的路被層層疊疊染成了白色，北師人戲稱為“天使路”。這，也就是“天使傘”名稱的來源。

香港中文大學不忍心趕走棲息房下的燕子，寧愿不辭辛勞地天天沖洗地面；北師大不忍心趕走無家可歸的烏鴉，拱手讓出校園供它們“涂鴉”。北師大的“天使路”太多，北方水資源又緊缺，固然不能像香港中文大學那樣講究體面，天天洗地，但兩所學校的包容和仁愛精神竟如出一轍。

黃昏時分，我走出圖書館，聽到歡快交織的鳥鳴。環顧左右，屋檐之下徘徊著許多燕子的倩影，好像初進家門的小孩迫不及待向家人講述一天的見聞。已是十一月的初冬，身處南方的我還穿著短袖和單褲，而北京的朋友卻已把羽絨服從箱底翻出來了。料想此刻北師大的天空，依舊是暮鴉歸巢的場景吧？而這次，我終于不再感覺凄慘悲哀。

燕子和烏鴉，都回家了。