家

吳越

如今，我們有很多機會見識別人的家。租房買房要看房，直接可以走進人家的臥室里面。旅行在外住民宿，早上起來在人家的餐桌上吃煎蛋，離去時交還一把家門鑰匙就行。

可我們還是想回到自己曾經的家，住過的屋宅。我母親與姨媽們把臂同游的一個固定路線是：先坐地鐵（以前是坐公交車）到淮海中路陜西南路，步行至陜南邨某號，默默凝視這棟滬上著名公寓的某個轉角上的窗臺——那是她們曾經的家，恍若一個一分鐘的儀式，與昔日顧盼于窗前的酡頰少女交換了一些對生活的新看法。接著便轉身離開，回到淮海路，去“哈爾濱食品廠”買點心，去婦女兒童商店試衣服，繼續回到各自現在的家……

人人都有自己最珍愛的瞬間。我不由也想起我曾經住過的那些家：小學前，住在可以望得見長江支流的一個六樓的小家，陽臺上開滿月季花，我蹲在花旁專注地往下看，從猶如過江之鯽般騎著自行車下班的女性中準確地找出那一個，大喊一聲“媽媽！”上小學后，搬進窗前栽種著大葉芭蕉的一樓的家，秋涼夜雨打芭蕉，躺在竹篾席上攤手攤腳，貪最后一點不會感冒的涼意入睡。

過了若干年，偶有機會回訪。一個簡單的事實是：那不再是你的家。在柏油馬路牙子上，抬頭看六樓的家，找那個陽臺，看到被人家封了起來，又發現無數樓拔地而起，猜想在那屋子里再也聽不見江聲。或者是，潛入家屬宅院，尋找一樓的家，敏感地發現窗框刷了別的顏色，接著房間里開了燈，影影綽綽有人說話走動……你醒過神來，該離開了。

一生很長，可能會有好幾個家。有的雖然易主，但畢竟墻檐依舊可憑，有的風流云散，再也無跡可循。國慶長假前，美女同事突然決定買高鐵票回老家看一看即將被拆除的祖屋。她從小是被祖父祖母帶大，感情至深，還有那贛南鄉間的秀美風土，庭院里的柿子樹和板栗樹，以及棲息在樹上的嘰嘰喳喳的鳥兒。幾年前，祖父去世，而后不久，祖母去世。美女同事非常不安，她問：我以后還能回哪里去尋找往日時光？我說：你只有多拍些照片，和自己的腦子一起努力，把記憶留得深刻些。

最后想講一個關于家的小故事。2007年，日本喜劇演員的田村裕出了一本名為《無家可歸的中學生》的小書，書打開第一行字就是“沒有家了”。時間回到1992年7月某一個炎熱的傍晚，日本大阪吹田市一個13歲的男孩參加完初二第一學期畢業典禮回到家，發現家具被搬到家門外走道上，父親以旅游巴士導游介紹風景名勝式的手勢對三個孩子說：“正如各位所看到的，雖然十分遺憾，可是已經無法再進家門了。我知道今后將會十分辛苦，但是請各自努力繼續活下去……解散！”解——散？就是每次遠足后老師會說的那句解散嗎？十幾年后，田村裕還是無法理解父親怎么說得出這樣的話，并且說完就“三步并作兩步不知道上哪兒去了”，扔下了兄妹三人。倔強、不想給人添麻煩的小男孩，相信自己能夠在家以外的地方生存下去，他帶著一點剩下的最后零錢，“住”進了公園的滑滑梯里，乞討、撿食，甚至吃草，足足撐了一個多月，才被朋友發現，接納到朋友家中寄住，最終，三兄妹再度團聚于好心人為他們付租金的小屋，并各自闖出一片天地……這本書迄今已經賣出200多萬冊。

許多人由此發現了“家”的真諦：只要珍惜人世間相親相聚的緣分，“家”是不會失去的，那些存在和已經不存在的、過去的家，最后都重疊在了今天的家里。