好年齡，好衣服

蔣方舟

我的同學去旁觀某個“大學風采女生”選美大賽，回來之后，他并不是一副饜足的模樣，反而跟我談起比賽的一個細節，幾乎要愴然而淚下。他發現在比賽的第一個環節中，有五六個女生穿著一模一樣的衣服，都是件粉紅色毛線連衣裙。這顯然不是什么默契，因為她們相顧彼此，一臉震恐。比賽結束，我的同學還沒走幾米，就找到這件衣服的出處，校門右手五十米處有個叫做“丑丫頭”之類令人膽寒名字的服裝小店，櫥窗里“大減價”那一塊兒，伶仃地展示著這件連衣裙。

我小時候對衣服也有著黑暗的回憶，記憶每次觸及此處就要瑟縮一下。我青春期的衣服都是親戚朋友的孩子穿剩給我的。有一次去親戚家串門，親戚要把她女兒的舊衣服送我，我套上試卻死活脫不下來，衣服纏在背上。我就這樣半裸地佝僂著掙扎，從領口看到衣服的原主人抄著手，淡淡笑著看我。那種窘迫，我簡直畢生難忘。

相比我同學哽咽著講給我的這個撞衫的細節，我反而覺得自己相較之下，還是幸運的。至少我的寒磣是在青春期，雖然我的衣服都過于寬大或過于緊身，幸而我人也不好看，衣服丑得就不那么明顯。而她們的尷尬，卻乍現在骨肉勻亭的青春。青春，用50年代老詩人的腔調吟詠——“那是本該綻放的年齡呵！”

青春有多少事情要做啊！若不想做事，只想過安生消停的日子，倒好打發，一件套頭衫就能穿它個一年四季。可但凡想弄出點聲響，出一切可以出的風頭，談一切可以談的戀愛，豪言壯語都放出，要繳戰俘三千，卻發覺自己連個戰袍也沒有。

走在學校里，我常常猥瑣地尾隨著女生們，看著她們的打扮。有的一眼就可以看出是傳說中“淘寶爆款”，不到一百元，日銷萬件。最不忍看的是冬天的時候，少女為了討好男友，大冷天仍追求身段畢露，穿短裙黑襪薄底流蘇靴，裙邊與襪子都起了毛球，女孩們沉溺這種廉價的乖巧可愛，不知老之將至。可那時，她們已經老了。在最好的年紀里，她們的美麗非常廉價而寒素。

幾年前，我像個虔誠的馬克思信徒一樣批評拜金者。那時我看女優飯島愛的自傳，她寫自己入行的原因，就是因為看到自己的朋友穿了“用八只狐貍做成的銀狐大衣”之后，非常羨慕，而且“不管怎樣都要得到”。當時覺得小布爾喬亞們非常不可思議。

現在，我仍然討厭充滿了癡情描述著名牌的文章，卻漸漸理解了飯島愛。也理解了“物質女郎”，拜物拜金，崇拜自己姣好綺麗的身體。并不是庸俗價值觀，而只是追求一種巧合：沈從文說他生命幸運的巧合是“愛過一個正當最好年齡的人”，對正當最好年齡的少女來說，最幸運的巧合是在最好的年紀，恰好能穿得起好衣服。

我幸運能在養活自己之余，還剩了點閑錢，便發瘋似的囤了許多衣服在衣柜。整理衣柜是我唯一的體育鍛煉。我一件件拿出來，愛惜地整理那些紗紗紡紡，覺得都是骨肉。我一邊仔細疊好放進柜子，一邊喃喃自語地唏噓：“我可不想在我最好看的年紀，沒有好衣服穿。”甚至非常渺茫地未雨綢繆想道：“如果有一天，我談戀愛了，我可不想沒有好衣服穿。”整理好了，看著滿眼浮花浪蕊的色調，我的衣柜就像一個小型的文明古國。我又套上鐵灰色大棉襖和運動褲，帶著簡直是死里逃生的十二萬分慶幸，高高興興地出門去。