三巨頭的風景

郭晨子

編者按：

今年中國上海國際藝術節，戲劇版塊煞是熱鬧，大師之作匯聚申城，雖已落下帷幕，然余熱猶存。本期編者將帶大家再來回顧一番，溫故作品的同時，聆聽那熱鬧過后沉靜下來的思考，彼得·布魯克、克里斯蒂安·陸帕、羅伯特·威爾遜到底讓我們看到了什么，又啟發我們想到了什么……

戲劇太神奇，神奇到“70”后、“90”后的導演們都還活躍在舞臺上，他們用最直接外化的手段開啟了觀眾的內觀，他們的作品和他們的存在本身都成了風景。劇場也因此變得像個魔盒，無盡地儲藏記憶。

在看陸帕導演的《酗酒者莫非》之前，刻意地屏蔽了所有的評論，只讀了史鐵生的小說原作，私下里想，給自己一個“史鐵生月”吧，重溫史鐵生的文字。每年的元旦總會因念及史鐵生的離世而不免黯然，也曾不止一次地想要再讀一遍《務虛筆記》，卻總是缺少時間或者勇氣。終于看了《酗酒者莫非》在上海的最后一場演出，在第一和第三部分的某些時刻，感覺史鐵生也來了，他就默默坐在高處靠后的觀眾席，看著舞臺上發生的一切；在看完演出后依舊讀史鐵生的日子，又仿佛還被那晚的舞臺和劇場中的氛圍控制著……

陸帕是如何做到這一切的，已有不少文章討論，似乎還有些隔了層紗，還可以在手段上有更詳盡的分析。我想“溫故”的，是陸帕在演出前的言說。撞到了《酗酒者莫非》新聞發布會，陸帕正在講：“有許多話，酗酒者的話、失敗者的話、邊緣者的話，我們是不去聽的；