丙申猴年鱸鄉(xiāng)節(jié)氣筆記（下）

◎ 軒窗主人

丙申猴年鱸鄉(xiāng)節(jié)氣筆記（下）

◎ 軒窗主人

“立秋”咬秋

“立秋之日涼風(fēng)至”，應(yīng)該是節(jié)氣“立秋”帶來(lái)的好訊息。前為“大暑”，后為“處暑”，作為夏秋之間的過(guò)渡，立秋依然“暑”相逼，隨時(shí)竄出的“秋老虎”厲害著！因而，中醫(yī)學(xué)認(rèn)為，立秋之后相當(dāng)一段時(shí)日，屬較難調(diào)理的“長(zhǎng)夏”，體虛者要“焐秋”，脾胃虛弱者可能還會(huì)“苦夏”。

“立，始也。”“秋，揫也，物于此而揫斂也。”不管怎么說(shuō)，立秋預(yù)示暑轉(zhuǎn)向涼，生長(zhǎng)趨向成熟與收獲。元吳澄《月令七十二候集解》這樣描述立秋物候：“初候，涼風(fēng)至；二候，白露降；三候，寒蟬鳴。”蟬，俗稱(chēng)“知了”，生于盛陽(yáng)，夏至“二候”始鳴，至立秋“三候”，感陰寒作凄切鳴——宣告“處暑”至，暑正式終結(jié)。

2016丙申年，立秋日為農(nóng)歷七月初五、公歷8月7日。是日，蘇州地區(qū)天晴好，清風(fēng)吹。下午三時(shí)，筆者郊游。實(shí)時(shí)氣象記錄：氣溫33攝氏度，東南風(fēng)5級(jí)，空氣質(zhì)量?jī)?yōu)。天幕深藍(lán)，縷縷白云淡淡飄浮。久違的棉花糖云彩，一朵朵，一簇簇，仿佛從童話(huà)中逸出，泊在高空，光閃閃。經(jīng)受了經(jīng)常性的霧霾困擾，藍(lán)天白云的出現(xiàn)真叫人動(dòng)心。眺望吳中山水，了然如照鏡。

盡管“多云”，地平線(xiàn)上仍堆砌灰云，圍墻一般，盡管頭頂太陽(yáng)依然光灼灼，但樹(shù)陰匝地，風(fēng)給力，因而，盡可慢慢走看風(fēng)景。

白鷺驚起又棲落，那是農(nóng)業(yè)示范區(qū)。水田連片，秧苗青青，正值茁壯分蘗期，鋸齒狀的禾葉割得風(fēng)兒嘶嘶叫。行將烤田，需要作物有此野性。

“荷背風(fēng)翻白，蓮腮雨褪紅。”荷花池中，葉的翠，花的鮮艷，應(yīng)接不暇。那種“蠟質(zhì)”，畫(huà)出來(lái)，有如做假。對(duì)此，“巧奪天工”當(dāng)翻作“巧奪人工”。上有蓮花、蓮蓬，下有蓮枝、蓮藕，蓮真是花中君子，不光能“賞”，而且特實(shí)在，能“嘗”。江南可采蓮，農(nóng)歷六月廿四，傳說(shuō)為蓮花生日，民間有觀蓮習(xí)俗。

立秋后的池塘，無(wú)疑為“水八仙”的天堂。芡實(shí)雞頭米上市了，茭白（古書(shū)上稱(chēng)之為“菰”）、

菱（無(wú)端讓人想起《紅樓夢(mèng)》中的香菱）、莼菜（張翰“莼鱸之思”所系）……都將水靈靈登場(chǎng)。碧色鋪張，青萍接岸。蘆葦已顯“蒼蒼”，柳葉似也老矣。但都茂密濃郁，都遮不住水鳥(niǎo)啁啾、午蟬嘶叫。塘堤盡頭，被親切喚作“蓬蓬草”的狗尾巴草，天真爛漫，迎風(fēng)招展。

芋艿，吸足了一暑的雨水與陽(yáng)光，葉片愈發(fā)潤(rùn)碧了，毛茸茸的芋頭準(zhǔn)在土壤中滋滋膨脹。芝麻開(kāi)著潔白的喇叭花，熱情召喚著籽實(shí)只爭(zhēng)朝夕節(jié)節(jié)攀高。一莖藤蔓，繞過(guò)土堆，青青澀澀牽出個(gè)拳頭大的小青瓜。立秋后的菜園，瓜棚、豆棚，忙著作輝煌的“總結(jié)”，風(fēng)光漸漸俯就地面：冬瓜好大啊，一個(gè)個(gè)像胖娃娃；小辣椒好精神，一串串像掛鞭炮；雞毛菜見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，茄子紫紅正當(dāng)時(shí)。

如果有那么一碟新釀的黃豆醬（大伏宜合醬，《清嘉錄》有專(zhuān)門(mén)記載），蒸醬茄將是極佳的時(shí)令美味。民俗志中多有“啃秋”“咬秋”之說(shuō)，無(wú)非叫人不負(fù)時(shí)令，科學(xué)地吃、文化地吃。如“立秋前一日食西瓜，謂之啃秋”“立秋之時(shí)食瓜，曰咬秋，可免腹瀉”。汪曾祺曾寫(xiě)過(guò)一篇小文《貼秋膘》，言北京人入秋后好吃烤肉“貼膘”補(bǔ)身子。蘇式生活精致，立秋炸小肉，既可作小菜下酒，亦可作小零食消遣。

緊接立秋日，農(nóng)歷七月初七，“七夕節(jié)”。這是傳統(tǒng)“乞巧節(jié)”，也是中國(guó)版“情人節(jié)”，浪漫而含蓄，值得年輕人珍視。關(guān)于乞巧，有唐詩(shī)為證：“七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋。家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬(wàn)條。”關(guān)于愛(ài)情，有宋詞摘句為證：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。”

“處暑”消暑

這一個(gè)“處暑”，處得好酷。晴空烈烈，暑不退，霾逼退。藍(lán)天白云，夢(mèng)回童年。

立秋過(guò)后，雷雨只是“暴”上一二陣，因而“涼”也只是沖上一二回。副熱帶高壓發(fā)威，“秋老虎”殺氣騰騰，蘇城遭遇“十連擊”發(fā)燒熱，空調(diào)的嗡嗡聲遂不絕于耳。

2016丙申年處暑日，公歷8月23日，筆者所在地吳江最高氣溫35攝氏度。晴，空氣質(zhì)量良。巴西里約奧運(yùn)會(huì)剛結(jié)束，中國(guó)女排山河重振奪冠凱旋；三伏天末伏近盡頭，天氣預(yù)報(bào)北方冷空氣前來(lái)救場(chǎng)。

也罷，低頭想想“處暑處暑，熱煞老鼠”，抬頭看看“七月八月，纖云弄巧”。

處暑秀谷。地力、熱力充足，稻花香才充分。稗草不甘心，竄入田間，與苗爭(zhēng)肥。這時(shí)節(jié)，為生長(zhǎng)，草們苗們還真拼了。可笑那狗尾巴草，瘋長(zhǎng)一氣，自在高處悠閑看人忙活。媷草耘苗，艱辛。想當(dāng)年，生產(chǎn)隊(duì)集體出工，腳下拖泥帶水，身上衣濕貼背，處暑前后，母親們就這樣勞作田間。

茁壯成長(zhǎng)的黃豆，鄉(xiāng)間稱(chēng)之為毛豆，葉片毛茸茸，枝葉間一處處一簇簇開(kāi)滿(mǎn)豆瓣?duì)畹男〖t花，風(fēng)吹過(guò)，小紅花如點(diǎn)點(diǎn)螢火翻飛閃現(xiàn)。最可盼的是芋艿，葉邊漸現(xiàn)焦枯，預(yù)示地下的塊莖日趨成熟。那些吮著母乳一般的小芋頭啊，煞是可愛(ài)，待到“白露”一濡，一挖就是一窩。“八月毛豆，中秋芋頭”，糯篤篤對(duì)糯篤篤。毛豆子燒芋頭，最佳組合，那一口鮮糯交融的滋味，如越音清麗、昆曲婉轉(zhuǎn)，一抒“莼鱸之思”。

聯(lián)想曼妙。當(dāng)下可解鄉(xiāng)愁的是山芋。若不避粗魯，可直接刨食。小時(shí)候，糧食緊張，柴火又不敢玩弄，于是，處暑時(shí)節(jié)，偷刨山芋生吃，便成了鄉(xiāng)間頑童不約而同地冒險(xiǎn)。情景如魯迅先生《社戲》中描述的偷食蠶豆，不為“偷”。新山芋甜脆，洗凈了如穿紅肚兜的紅孩子，北方稱(chēng)之為紅薯。冬日烤紅薯，抹不去的鄉(xiāng)土記憶。

還有土豆，我們稱(chēng)之為洋山芋，拔起藤蔓時(shí)，往往如漁夫起網(wǎng)，一拔一串。南瓜更絕，挨到處暑，便倚老賣(mài)老，黃澄澄，布滿(mǎn)疙瘩，如癩哈蟆皮一張，俗稱(chēng)“癩頭南瓜”，煮熟了，那個(gè)甜，那個(gè)“沙”（想象一下豆沙餡質(zhì)感，“沙”含義近乎“糯”），沒(méi)話(huà)說(shuō)，倒應(yīng)了一句鄉(xiāng)諺“有吃難看相”。

畢竟入秋。茄子老了，絲瓜絡(luò)筋了，辣椒變紅了，但最后的奉獻(xiàn)依然輝煌，大可大啖。正得其時(shí)雞毛菜。雞毛菜嬌小玲瓏，見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，只要澆足了水（當(dāng)年農(nóng)家都要摻一點(diǎn)糞水澆，那叫“清水糞”，想來(lái)是菜們的生理鹽水），不過(guò)三四天，雞毛菜進(jìn)菜籃子。土一松，菜籽一灑，又一茬！

村子里長(zhǎng)年租住不少外來(lái)戶(hù)，那方一直待開(kāi)發(fā)的閑地上陡然增添了一些客席農(nóng)作物。高粱紅了，芝麻結(jié)節(jié)了，棉花撲扇扇的花朵牽出了一個(gè)個(gè)小鈴鐺。要是扎根住下，說(shuō)不定下一代就有山東棗子現(xiàn)摘呢！

水靈靈，“水八仙”。雞頭米起塘了，水紅菱出水了，蓮藕脆又嫩，蓮蓬可賞又可嘗。……“秋主燥”，秋日養(yǎng)生，無(wú)論藥膳還是美食，非“水八仙”一族莫屬。

分湖公園的一池荷葉，碧無(wú)窮。站在池邊，清風(fēng)徐來(lái)，驀憶南社巨擘柳亞子寫(xiě)給一代偉人的牢騷詩(shī)句“分湖便是子陵灘”。還是睡蓮恬靜，小小花苞，隨日升而早早舒展，又隨日落而早早攏合。蓮睡夢(mèng)中，漣漪清新。

元吳澄《月令七十二候集解》：“處暑，七月中。處，止也，暑氣至此而止矣。初候，鷹乃祭鳥(niǎo)；二候，天地始肅；三候，禾乃登。”鷹離我們遙遠(yuǎn)，感秋始獵他鳥(niǎo)，義舉，當(dāng)祭之。秋令屬金，金氣肅殺。禾為五谷總稱(chēng)，此際開(kāi)始成熟。

七月半，中元“鬼節(jié)”。量子糾纏態(tài)，天堂人間地府，本一回事。且放一盞河燈，照亮歸路，也照亮心路航程。慈悲為懷，農(nóng)歷七月，禮俗多與安游魂、禱秋收有關(guān)。

“露蟬聲漸咽，秋日景初微。”處暑過(guò)后，秋涼，漸入佳境。

“白露”白鷺

“白露凋花花不殘，涼風(fēng)吹葉葉初干。”

也真應(yīng)時(shí)，2016丙申年白露，農(nóng)歷八月初七，公歷9月7日，一夜雨，迎來(lái)全天清涼。如即時(shí)插入標(biāo)識(shí)卡，筆者所在地蘇州吳江，是日，氣溫驟降，21至24攝氏度。站立窗口，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，涼意絲絲，似乎還有點(diǎn)涼颼颼。“白露身不露，赤膊當(dāng)豬玀”，一句鄉(xiāng)間俗語(yǔ)，雖粗鄙卻也應(yīng)景。

意想不到的陰涼，讓小區(qū)池塘中那些小小的睡蓮們一時(shí)“鈍感”。原本日出而早早開(kāi)，此日竟睡意朦朧，八九點(diǎn)鐘光景，尚微微探出水面作含苞待放狀。倒是池邊的迎春花叢，臨風(fēng)照水，不減激情，添得雨意，更似碧瀑直瀉。

市河邊，垂柳一樹(shù)樹(shù)，柔枝濕葉，最解風(fēng)情。你看那繁密而有條不紊的綠絲絳，似掛簾，似翠屏，又似維吾爾族姑娘的長(zhǎng)編辮輕輕蕩。高聳的銀杏樹(shù)，灑下一柄柄小細(xì)葉，如鴨腳踏地，黃澄澄；熟透的銀杏果墜落地面，乍看如小黃杏，用腳一踩，露出乳白的果仁，俗稱(chēng)“白果”；白果微苦，曬干，炒或烤，糯糯的香且有隱隱的Q勁。

談到吃，就地取材，眼前就有三樣：山芋、黃豆、芋艿。

山芋又稱(chēng)紅薯，白露時(shí)節(jié)剛挖出的，嫩、脆、甜，貧寒歲月中曾把它直接當(dāng)水果生吃；紅薯“性平味甘”，其佳品“寸金紅”，娟秀、細(xì)膩、綿甜，蒸食，無(wú)論“食性”還是“藥性”均可與山藥平分秋色。據(jù)說(shuō)，山芋還特具抗癌性；實(shí)說(shuō)，當(dāng)年充作糧食功不可沒(méi)。

黃豆，此際應(yīng)叫“青毛豆”，青春少年般，毛茸茸集結(jié)枝葉間。枝繁葉茂，亦青翠，亦毛茸茸。采摘下，鹽水中一煮，成鹽水毛豆莢，作冷盆菜，下酒，簡(jiǎn)單一絕。剝出毛豆子，紅燒小魚(yú)兒，清純鮮美有如初戀哪。

芋艿，始終潛伏在我有限的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)愁中。一到農(nóng)歷八月，一碟煮芋頭或毛豆子煮芋艿，成了我的念想，那念想隨著“白露”“中秋”的迫近，日益濃稠，幾乎演化成焦渴癥。好在母親記得，老家屋后留著一畦。

蕩開(kāi)一筆，“白露”之食材，茭白、蓮藕、芡實(shí)、紅菱等“水八仙”一族，斷不能缺席。時(shí)令菜蔬，“菱角藕絲還恨少”；至味河鮮，“白露鰻鱺霜降蟹”。至今難忘，情竇初開(kāi)，就在這時(shí)節(jié)，在年齡相仿的表姐家，頭一回吃到毛豆子燒鰻鱺，余味綿長(zhǎng)。

民間習(xí)俗，可能也是文人附會(huì)，“白露吃白”：福州白露節(jié)必吃肉質(zhì)瑩白的鮮龍眼，溫州白露節(jié)大舉吃烏骨白毛雞在內(nèi)的“三樣白”，老南京人有飲“白露茶”習(xí)慣，蘇浙一帶鄉(xiāng)間有喝“白露米酒”傳統(tǒng)。秋主燥，宜滋陰潤(rùn)肺，來(lái)一碗蓮子百合湯或一盞銀耳雪梨羹，當(dāng)是女性養(yǎng)生養(yǎng)顏的上佳選擇。

芝麻節(jié)節(jié)高后收獲了，韭菜一茬茬后開(kāi)花了。時(shí)光在露與不露間婉約流轉(zhuǎn)。也許，節(jié)氣的奧秘就在于讓萬(wàn)物告訴眾生，什么叫自然，什么叫規(guī)律。

“白露”前承“處暑”（暑至此止），后啟“秋分”（秋正式至）。元吳澄《月令七十二候集解》釋?zhuān)骸鞍茁叮嗽鹿?jié)。秋屬金，金色白。陰氣漸重，露凝而白也。”《禮記》云：“涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴。”白露物候?yàn)椋骸俺鹾蝤櫻銇?lái)，二候玄鳥(niǎo)歸，三候群鳥(niǎo)養(yǎng)饈。”大雁南飛，玄鳥(niǎo)即燕子北歸，眾鳥(niǎo)則早作準(zhǔn)備“養(yǎng)饈”（積存脂肪儲(chǔ)備食糧）。白露物候，多與候鳥(niǎo)關(guān)聯(lián)，與鳥(niǎo)兒的生存策略有關(guān)，由此預(yù)告季節(jié)將發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變。

“白露白迷迷，秋分稻秀齊。”回歸田野，終于看到了久違的稻花，迷離一片，如粉，如雪，又如童真的謎語(yǔ)，敷貼穗柱上，洋溢出“稻花香里說(shuō)豐年”的田園詩(shī)氣息。回想“處暑”節(jié)尋訪(fǎng)，不過(guò)半月光景，“一二枝”秀作了“一整片”。節(jié)氣與農(nóng)作物生長(zhǎng)，真是時(shí)不我待、息息相關(guān)！

稻花白迷迷，稻香清幽幽。一群白鷺，上下翻飛，時(shí)棲時(shí)舞，時(shí)回時(shí)逝。藍(lán)天映翠禾，白露迎白鷺。比較而言，這時(shí)節(jié)，還有什么境界更悠然，還有什么印象派畫(huà)作更時(shí)尚？備注一筆，近階段所見(jiàn)的藍(lán)天白云美景，該不是曇花一現(xiàn)。盡管“APEC藍(lán)”的類(lèi)比很貼切、G20杭州峰會(huì)召開(kāi)的事實(shí)很客觀，但出現(xiàn)（重現(xiàn)）總是好事，也總預(yù)示更美好。

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”再過(guò)一周，中秋節(jié)到了，而白露之后接踵而至的“秋分”則標(biāo)志名副其實(shí)的秋天到了。月亮越來(lái)越圓了，秋蟲(chóng)的鳴唱也越來(lái)越清亮了。“凝成水，是露珠；燃成光，是瑩火。”讀讀流沙河的抒情詩(shī)《就是那一只蟋蟀》，不覺(jué)得那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“白露”其實(shí)都是那晶瑩剔透的相思淚。

白鷺白露共一色，世事心事一齊飛。

“秋分”秋風(fēng)

用心吃飯粒粒香。“秋分稻秀齊”，江南晚稻，委婉飽滿(mǎn)，寫(xiě)就金燦燦的豐稔篇。民俗，農(nóng)歷八月廿四，稻生日。是日，忌雨，以求“燒干柴，吃白米”。（清代顧祿《清嘉錄》）

推開(kāi)城居高樓的窗，我在遙想炊煙不再的鄉(xiāng)野，此際，風(fēng)吹稻浪該期待開(kāi)鐮。

2016丙申年“秋分”，就在“稻生日”前日，農(nóng)歷八月廿二，公歷9月22日。筆者所在地鱸鄉(xiāng)（吳江別稱(chēng)），天空堆著厚重而模糊的白云。氣象報(bào)告：大部晴天，空氣良，氣溫19至27攝氏度。

“分者，半也”；“秋分者，陰陽(yáng)相伴也，故晝夜均而寒暑平。”這里有兩層意思：一是秋分節(jié)居秋季正中，二是秋分日晝夜等長(zhǎng)。秋分，意味秋天正式到來(lái)。悲秋或喜秋，灑脫或惆悵，人文意義上的秋意隨之日濃。秋分物候：初候，雷始收聲；二候，蟄蟲(chóng)坯戶(hù)；三候，水始涸。該收獲的多收獲了，該隱藏的都隱藏了。

城郊濕地公園。木槿花開(kāi)得陽(yáng)光，仿20世紀(jì)70年代小學(xué)語(yǔ)文課文的描述，當(dāng)為朵朵向陽(yáng)，紅艷艷如孩子的笑臉。禁不住想起荊樹(shù)條，同樣天真，同樣爛漫，花瓣開(kāi)放如童聲播報(bào)“小喇叭開(kāi)始廣播啦”。荊樹(shù)條那油油的綠葉啊，摘下，水中揉搓，成了當(dāng)年村姑梳洗長(zhǎng)長(zhǎng)秀發(fā)的不二選擇，天然飄柔。

面對(duì)草木，我總慚愧，慚愧享受著它們的色彩氣息，卻叫不出叫不準(zhǔn)它們的名字。這方面，孔老夫子給出很好的告示：“小子何莫學(xué)夫《詩(shī)》”讀《詩(shī)經(jīng)》，縱不能達(dá)到“事父”“事君”的倫理高度，也可長(zhǎng)知識(shí)，“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”。在大自然面前，我們永遠(yuǎn)是小學(xué)生。

是雞爪槭還是紅葉李，葉葉玲瓏，那么紅；而旁邊稍矮的一樹(shù)樹(shù)，卻葉葉光亮，何其綠。熱情的紫薇，映襯著端莊的雪松，遠(yuǎn)處水杉直指藍(lán)天，警衛(wèi)一般排列。秋天的綠啊，層層疊疊，又層次分明。霜一染，準(zhǔn)醉。

枇杷葉油油的滋潤(rùn)，梧桐樹(shù)潛意識(shí)感秋。金桂富貴，銀桂含蓄。花粒如雨，花香逐人。蒼老的是銀杏，“鴨腳葉”枯落，全鋪墊地面；銀杏果干癟，弱不禁風(fēng)懸掛枝頭，竹竿一打，如雨傾盆。一群幼兒園的孩子在老師帶領(lǐng)下正爭(zhēng)搶撿拾。好奇，新奇，讓難得親近泥土的孩子們快樂(lè)成一群嘰嘰喳喳鬧騰不休的小麻雀。

河畔，垂柳依然，婀娜中泛現(xiàn)些許淡黃的憔悴。荷葉堅(jiān)持，托舉出最后的蓮蓬，而把濃翠凝結(jié)到今歲極點(diǎn)。奮發(fā)昂揚(yáng)的是蘆葦，一桿桿抽出青春的纓穗，纓穗英姿，迎風(fēng)寫(xiě)意颯爽秋韻。對(duì)岸農(nóng)家院墻，掛出一朵朵絲瓜花，也晾出了堪作絲瓜巾的“絲瓜筋”（老絲瓜）。隱隱傳來(lái)鷓鴣聲，低低應(yīng)和，如夢(mèng)似幻。

“秋風(fēng)起，蟹腳癢。”一場(chǎng)超級(jí)的美食宴悄然宣告。生活在太湖邊，幸福啊。當(dāng)然，正宗的大閘蟹太昂貴，加上今年水漫，食蟹相對(duì)不易。但，美食不分家，打秋豐，貼秋膘，或可？“最是橙黃橘綠時(shí)”，秋天吃“秋菜”，逢其時(shí)，得其所。

回望中秋節(jié)，猶在眼前。今年中秋，處白露與秋分之間，恰如系在兩節(jié)氣中心的一個(gè)鈴鐺。可惜這鈴當(dāng)橫遭臺(tái)風(fēng)侵襲，“莫蘭蒂”兼“馬勒卡”，接踵而至，莫名其妙！好在姑蘇自古福地，風(fēng)只是擦邊過(guò)，患大多被反彈。只是雨暴烈，淹沒(méi)中秋皓月一輪，無(wú)端辜負(fù)“人間萬(wàn)姓仰頭看”！

“金風(fēng)玉露一相逢”。中秋后是國(guó)慶，秋分后是寒露。光陰斑駁，詩(shī)意相承。

“寒露”微寒

“白露身不露，寒露腳不露。”是秋雨聲，送來(lái)了節(jié)令“寒露”；推開(kāi)高樓的窗，風(fēng)急云低，寒絲絲。

2016丙申寒露，公歷10月8日，農(nóng)歷九月初八。晨，氣溫“跌入”20攝氏度。一路穿過(guò)來(lái)的T恤短衫，看來(lái)可收藏了。

“戰(zhàn)地黃花分外香”。九九重陽(yáng)節(jié)在明日，接踵而至，但菊花盛開(kāi)似乎還有一程等待。

也好，且郊行。雨早歇，而風(fēng)不止。空氣清新，涼爽。

久駐心田的稻田，寒露時(shí)節(jié)，穎尖挺，顆粒飽滿(mǎn)，沉甸甸金燦燦，呈展出一副“笑彎了腰”的憨態(tài)。待到“霜降”，收割歸倉(cāng)，新米好滋味！

田壟上的黃豆，集束飽綻，豆莢上的毛，經(jīng)秋風(fēng)一刷，根根豎起，令人聯(lián)想大閘蟹的金爪剛毛。此際的“毛豆”，最宜制作“熏青豆”，一種吳江震澤地區(qū)饒有風(fēng)味的茶點(diǎn)品。

忽見(jiàn)苧麻，粉色的喇叭花，單純又單薄。枝上的花果一簇簇，像托舉的小寶塔，別致而緊致。這些花果啊，讓我忍不住憶起鄉(xiāng)村童年。那時(shí)的孩子大多吃過(guò)一種俗稱(chēng)“寶塔糖”的驅(qū)蟲(chóng)藥。而吃這些“寶塔糖”時(shí)，鄉(xiāng)場(chǎng)上正進(jìn)行著讓孩子們著迷的副業(yè)生產(chǎn)——?jiǎng)兤r麻、紡麻繩。苧麻剝?nèi)テぃ晒饬锪锏男」夤鳎⒆觽儞屩髂抉R騎。而大人們則開(kāi)始調(diào)笑一個(gè)綽號(hào)叫“麻皮”的青頭光棍。那時(shí)，天高氣爽，頑童快樂(lè)，被調(diào)笑的光棍漢竟也忘卻了煩惱，被關(guān)注歷來(lái)就是價(jià)值。

“好作新詩(shī)繼桑苧，垂虹秋色滿(mǎn)東南。”宋代大書(shū)法家米芾的一首《吳江垂虹亭作》，再次點(diǎn)明績(jī)麻時(shí)節(jié)好景象。佇立垂虹橋遺址畔，一岸垂柳，滿(mǎn)池清漣，不覺(jué)視線(xiàn)飛揚(yáng)而思緒蕩漾。

柳半老，荷半枯，蓬勃昂揚(yáng)的是蘆葦。青青翠翠，一竿竿，豎起飄柔的須穗，似纓絡(luò)，似秋日驕傲高舉的羊尾巴，唰——唰唰，唰唰——唰，聽(tīng)令似地展示風(fēng)的形象，一陣陣，一層層。蘆葦優(yōu)雅的別稱(chēng)為“蒹葭”，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，是《詩(shī)經(jīng)》中的經(jīng)典“起興”，也是最富詩(shī)情畫(huà)意的藝術(shù)氛圍。

如果說(shuō)菱葉是飄零水面的楓葉，那么楓葉則為吟誦秋思的片片詩(shī)頁(yè)。未經(jīng)霜打，此刻，均玲瓏且顯清淺。嚴(yán)格地講，眼前的“楓”乃槭樹(shù)，葉濟(jì)濟(jì)，有的殷紅，有的碧綠，它們?cè)谑赝钋锲磪s一醉的霜染。

茨菇，江南“水八仙”之一，感覺(jué)跟水土特別親近。寒露時(shí)節(jié)，葉厚莖粗，可是在為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的年終“美味”奮斗到底。寬大而卵形的葉，讓人遐想冬日茨菇燒肉的豐腴甘甜。

梧桐知秋，銀杏感秋，落葉金黃，生命怡然；枇杷葉依然儼綠，而廣玉蘭葉不免憔悴。秋日意境中，松樹(shù)、杉樹(shù)，格外沉靜，針形的、羽狀的葉，似工筆畫(huà)出，蠟封一般，夕照一映，隱隱透現(xiàn)印象派油畫(huà)風(fēng)格。女貞枝頭綴滿(mǎn)青花果粒，香樟那令人生厭的“墨果滴”不再突襲。

桂花飄香。金秋的“花信”，必須是金桂銀桂。金桂花勝丹，銀桂花似霰，一簇簇一球球一處處，如滿(mǎn)天星灑落滿(mǎn)枝頭。那香，濃濃的，甜甜的，不經(jīng)蜂釀已經(jīng)成蜜。恍惚中，洞庭東山的蓼紅橘浮現(xiàn)眼前。秋日催發(fā)“收”，而秋寒凝結(jié)甜。

“露寒而冷，將欲凝結(jié)，故名寒露。”作為仲秋“白露”節(jié)氣的深度深化，“寒露”的下續(xù)為“霜降”，那是秋季的終結(jié)。元吳澄《月令七十二候集解》載露寒物候：“初候，鴻雁來(lái)賓；二候，雀入大水為蛤；三候，菊有黃華。”“鴻雁來(lái)賓”，先至者為主，后至者為賓，秋來(lái)鳥(niǎo)南度，寒露時(shí)節(jié)遷徙的雁自然為后至之賓；“賓”亦作“濱”，水際也，可能更貼近而好解。“雀入大水為蛤”，神話(huà)色彩中渲染了秋寒之肅殺。古人直覺(jué)深秋鳥(niǎo)雀少見(jiàn)而海邊蛤蜊猛增，猜測(cè)是雀潛水化蛤了，異想天開(kāi)，哈哈一笑！“菊有黃華”，華即“花”，“此花開(kāi)盡更無(wú)花”，菊花無(wú)疑是颯颯金秋的英姿寫(xiě)照，也是君子品質(zhì)的高潔象征，想象“滿(mǎn)城盡帶黃金甲”的氣象，該是何其輝煌豪邁！

“持螯飲酒菊花天。”有美酒，有螃蟹宴，秋味還寡淡嗎？

“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花。”寒露重陽(yáng)節(jié)，插茱萸，賞秋菊，登高望遠(yuǎn)，賀壽延年，朗朗秋興不亦其樂(lè)融融。

“霜降”無(wú)霜

“霜降水返壑，風(fēng)落木歸山。”由秋挺進(jìn)冬，“霜降”節(jié)氣歷來(lái)寂寥且肅殺。

出人意料的是，今年整個(gè)深秋都“暖洋洋”，“秋風(fēng)掃落葉”隨之變得懶洋洋。放眼望去，草木都鈍感了：梧桐是落了些葉，但濃蔭不減；柳稍殘，綠絲絳風(fēng)韻猶存。小草們也不示弱，園藝的不用說(shuō)，野生的如狗尾巴草、狼尾巴草，見(jiàn)風(fēng)放肆，粗獷又粗野，忍不住讓人想起猖狂土匪、漏網(wǎng)流寇。紅葉遲疑，有些開(kāi)始轉(zhuǎn)黃變褐，有些早早拼得一醉，而有些懵懂不開(kāi)竅，依然單純青一色。

苧麻不諳風(fēng)情，披掛大紅花大綠葉，一副濃艷鄉(xiāng)俗樣。睡蓮乖巧，早早開(kāi)早早合，葉收斂，花更含蓄。倒是小野鴨，毛色深墨，啄水潛水，好不沉著。

2016丙申年節(jié)氣“霜降”，農(nóng)歷九月廿三，公歷10月23日，星期日。是日，蘇州吳江地區(qū)天氣，官方記錄：陣雨轉(zhuǎn)陰，東北風(fēng)3～4級(jí)/北風(fēng)3～4級(jí)，氣溫17～22攝氏度。個(gè)人體驗(yàn)為：難得一晴，風(fēng)尚急（高樓上小強(qiáng)風(fēng)），氣還清，穿長(zhǎng)袖襯衫適宜。

想想不應(yīng)該。整個(gè)十月（公歷），筆者所在地，實(shí)際的與預(yù)報(bào)的，約有20天刮東風(fēng)甚爾刮東南風(fēng)（西北風(fēng)完全成客串），平均氣溫保持在20攝氏度。一半雨天。26日晨疑似雷聲響，一早一晚大雨傾瀉。“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”等閑置換了“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，是心緒錯(cuò)亂了還是季節(jié)開(kāi)玩笑？夜的地面，濕漉漉，不該出現(xiàn)的蜒蚰扭曲地出現(xiàn)在腳底。

秋不高，氣不爽。霜降前的氣候被濕暖的雨腐蝕了。一個(gè)名叫“海馬”的臺(tái)風(fēng)如一個(gè)傻愣愣撞門(mén)找媳婦的野小子，硬生生把“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的意境給搞砸了。若梅雨記憶復(fù)原，或仲夏夜之夢(mèng)復(fù)燃，“寒露”至“霜降”，北風(fēng)出差了，夏雨坐大了。難得的朗月夜，東南風(fēng)一吹（24日霜降后一天即是），那金桂銀桂的花啊，如雪如粉，一陣陣一層層一圈圈篩洗下來(lái)，把黃金般的“耀”與荔枝蜜般的甜香，和盤(pán)托出。今年的桂花肯定是瘋了，香濃得如整治前的PM10，無(wú)所謂卻擋也擋不住。

“霜降”是清寂的，落寞的。冬青葉更凝碧了，女貞樹(shù)干以寒月般的銀白為銀霜代言，枝頭細(xì)細(xì)如珍珠的女貞子可慰嫦娥“碧海青天夜夜心”。

這時(shí)節(jié)，“蒹葭”依然是主角。大片大片的，穗灰灰，垂垂，蒼蒼呈霜色。也有小范圍的，想來(lái)品種有異，少年不識(shí)愁滋味，旗幟高舉（桿堅(jiān)挺，纓穗飄揚(yáng)），酷似當(dāng)年向陽(yáng)紅衛(wèi)兵，雄赳赳氣昂昂直接把季節(jié)革命了。

松柏們莊重，一如既往的凝碧中似乎更加添了凝重。水杉不經(jīng)考驗(yàn)，葉半褐半落，這個(gè)與恐龍相伴過(guò)的孑遺破落戶(hù)壓根兒不在乎名節(jié)。倒是櫸樹(shù)一股衷腸滿(mǎn)腔熱血，白癜風(fēng)一般癲癲狂狂、斑斑駁駁，暖褐與冷灰，交織，攀援，激勵(lì)起玲瓏細(xì)葉，仰首向上盡望月。也許，霜一打，雪一壓，本色更凜然。

“玉破鱸魚(yú)霜破柑”，這是宋代大書(shū)法家米芾寫(xiě)于吳江垂虹亭的詩(shī)句。鱸魚(yú)，秋風(fēng)一起鮮美無(wú)比；柑橘，經(jīng)霜之后甘美無(wú)比。

“颯颯秋風(fēng)滿(mǎn)院栽”，不能不觀賞，吳中上方山的菊展風(fēng)情千般。“霜葉紅于二月花”，不能不游賞，姑蘇靈巖山的斜徑霞光萬(wàn)道。

回到城中，無(wú)論公園還是景觀帶，欒樹(shù)最惹眼。矯健的喬木體，頂起滿(mǎn)頭翠葉紅花。紅花結(jié)成一個(gè)個(gè)如紙糊的小燈籠，小燈籠又扎成偌大的一個(gè)大紅燈籠，日光一照，風(fēng)一搖，那真是彩球亂掂拋，紅燈瞎閃亮。

元吳澄《月令七十二候集解》釋?zhuān)骸八担旁轮小饷C而凝露結(jié)為霜矣。”物候?yàn)椋骸俺鹾颍蚣阔F；二候，草木黃落；三候，蟄蟲(chóng)咸俯。”深秋號(hào)角吹，萬(wàn)物齊呼啦。“豺祭獸”指的是以獸祭天，豺狼們名正言順開(kāi)捕了。“蟄蟲(chóng)咸俯”，指的是小動(dòng)物過(guò)冬，進(jìn)入洞中冬眠。霜降一過(guò)，立冬立馬登場(chǎng)，秋逝矣。

“冬補(bǔ)不如霜降補(bǔ)”，深秋養(yǎng)生，尤應(yīng)健脾養(yǎng)胃。好在“秋果”多的是，棗子、柿子合時(shí)令。“秋膘”也盡可貼，羊肉首選，而那碗土灶鍋臺(tái)上的蘿卜燒肉依然貯存著貧寒歲月的渴望。

“立冬”入冬

這是什么節(jié)令？立冬！怎么一點(diǎn)都不凍，暖烘烘只穿襯衫。怎么又一夜變臉，冷颼颼，氣溫十度一降，風(fēng)呼呼，轉(zhuǎn)西北調(diào)，速凍。

這是2016丙申年立冬，公歷11月7日，農(nóng)歷十月初八。

立冬前兩天，難得晴，熱烈的晴，平均氣溫均在20攝氏度以上。立冬日后半夜，高樓風(fēng)勁，冷雨橫飄。如彗星墜落，倏地一下由“秋高”而“冬寒”，季節(jié)在寒暑間直接跳閘。

實(shí)錄筆者所在地蘇州吳江地區(qū)冬至當(dāng)日氣候“變臉”：晨起，如往常一樣可直接掀被；推窗，白亮亮朝陽(yáng)。半空凝霧霾，高空聚云彩。日日走過(guò)的池塘，睡蓮葉似緊縮，花苞大多如小魚(yú)兒受驚淺潛水中，但昂出葉面的那幾朵依然開(kāi)放得精致且精神抖擻，泛溢出蠟梅一般的光澤。午后，天轉(zhuǎn)陰，雨如隱私絲絲泄。至下午三四時(shí)，天空灰蒙蒙雨蒙蒙一片，而暖意不減。高窗遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)不過(guò)千余米，樓市本如林，一高聳，一雨霾，能透爽嗎？好在習(xí)慣了！

黃昏雨驟，空中如沖泡起一鍋霧霾乳。天色愈暗，乳汁愈秾?zhuān)ゐさ模沓淼模罱K結(jié)成扯也扯不開(kāi)的夜幕。都市的街燈，籠罩其中，泛化為一片片光暈，朦朧如印象派畫(huà)作。

風(fēng)微微，無(wú)寒意。飯后漫步，疑入黃梅時(shí)節(jié)江南雨巷。夜深，西風(fēng)發(fā)飆過(guò)5級(jí)，高樓空竅回聲嗚咽。至天明，立冬之后“立凍”。始悟冬至天氣預(yù)報(bào)不假：今日大霧橙色預(yù)警；明日冷空氣南下，蘇城大幅降溫。

怪亦不怪。冬至次日，在斷崖式降溫中，再訪(fǎng)池蓮，恍若隔世，手掌式的睡蓮葉更縮萎了，而臘梅樣精神的那幾朵睡蓮花難敵寒襲，蔫然歿水了。沉沒(méi)或沉淪，對(duì)于夏秋之絢爛，也許適得其所，為收斂與收藏。不知道冬至前日贊賞有加的姑蘇怡園荷葉是否跨得過(guò)依依不舍的聽(tīng)雨階段（意取詩(shī)句“留得枯荷聽(tīng)雨聲”）而直奔一了百了的功成告退。

說(shuō)真的，時(shí)下的節(jié)氣是有點(diǎn)亂。反復(fù)無(wú)常的雨，再也說(shuō)不清屬于哪一季。氣候曖昧，物侯跟著模糊。就拿梧桐來(lái)說(shuō)，早該知秋卻依然不肯落葉歸根；柳絳更無(wú)賴(lài)，春天的場(chǎng)子趕到入冬還不肯收?qǐng)觥＿€是銀杏懂理又懂禮，砌下金黃滿(mǎn)地，謝過(guò)秋風(fēng)謝幕。曾經(jīng)亭亭如蓋的枇杷，最是善解人意，深秋開(kāi)一樹(shù)絨花請(qǐng)蜂釀蜜，入冬熬制成一味止咳枇杷膏，告慰項(xiàng)脊軒主人綿綿無(wú)盡期的憂(yōu)思。

立為始，冬為終。立冬表明業(yè)已進(jìn)入四季之終冬季了，一切該總結(jié)了，一切盡在深藏不露中。

“早起煙霞白，初寒鳥(niǎo)雀愁。”這是白居易的描述。

“落葉荷塘滿(mǎn)眼枯，西風(fēng)漸作北風(fēng)呼。”這是宋代詩(shī)人的詠嘆。

禁不住想起童年鄉(xiāng)村的小河，甫入冬，晨霧彌漫。那樣的霧，令純真的短發(fā)與單純的眼睫不一會(huì)兒就亮晶晶水簾簾。水霧不似霧霾，純潔而滋潤(rùn)，太陽(yáng)一出，隨風(fēng)而逝，天地間遂清清爽爽。即使在水霧中，也是迷茫得少年不識(shí)愁滋味。耳邊猶響起鄉(xiāng)諺“霧露里搖船，糊里糊涂”，那曾是父親對(duì)我青春的告誡。

立冬三候：“初候，水始冰。二候，地始凍。三候，雉入大水為蜃。”前兩候不難理解，只是在溫室效應(yīng)嚴(yán)重的今天，有時(shí)變得捉摸不定。費(fèi)解的是“雉入大水為蜃”。理論上，進(jìn)入三候，“雪花飄飄”即在眼前。古人缺乏科學(xué)知識(shí)，于是想當(dāng)然，以為天寒地凍，野雞（雉）受不了就竄入水中化為大蛤（蜃）。雉美麗，“海市蜃樓”縱然虛擬亦可愛(ài)。

“入冬補(bǔ)冬”。羊肉首選，紅棗燉。而剛從地頭拔出的帶泥大白蘿卜，就著土灶，做一大鍋蘿卜燒肉，鄉(xiāng)愁彌漫，鋪墊一冬。

“小雪”欲雪

應(yīng)該是“小雪”了。鉛灰色的云層挾著濃濃的濕氣和潛藏的寒意，緩緩?fù)七^(guò)半空，似乎要給鋼筋水泥構(gòu)筑的城市樓林戴上一頂冬帽。風(fēng)聲呼呼，那是東北風(fēng)。氣象顯示：蘇州吳江地區(qū)，小雨，氣溫5—12攝氏度。又是十度一跳水，寒潮藍(lán)色預(yù)警：強(qiáng)冷空氣伴隨七級(jí)左右陣風(fēng)正在襲來(lái)。

是該狠狠心狂掃落葉了。銀杏的金色小葉鋪滿(mǎn)林陰道，而梧桐大鵝掌般的闊葉依然無(wú)賴(lài)，大多還大模大樣懸掛枝頭。柳葉率性，或頑強(qiáng)青翠，或一枯到底。最是迎春花藤，從春到夏，從夏到秋，一直以綠瀑的形象呈現(xiàn)，“立冬”過(guò)后，走近細(xì)察，發(fā)現(xiàn)一綹綹黃褐夾雜，也許，“枯水”是蓄水的準(zhǔn)備。陽(yáng)臺(tái)上的龍鳳草，鋪張伸展，膨脹變白的莖預(yù)示著又一輪“代謝”進(jìn)行。這草是從鄉(xiāng)間老宅搬遷來(lái)，伴我們度過(guò)了好多個(gè)“被上樓”的城市化歲月，一如既往，怡然地謝，欣然地新生。岳母說(shuō)，那草“祖?zhèn)鳌保驈挠洃浧鹁蜕L(zhǎng)在老宅院中。禁不住想起老屋后的竹林，深秋，風(fēng)搖竹動(dòng)，“個(gè)個(gè)”紛飛。

如果說(shuō)“立冬”拉開(kāi)冬日序幕，那么“小雪”則宣告冬天正式登場(chǎng)。這時(shí)節(jié)，“氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大也”（《群芳譜》），似雨非雨，欲雪未雪，矜持，嬌美，情竇初開(kāi)，難怪文藝作品的女孩多叫“小雪”。

雪與雨，一脈相承。二十四節(jié)氣中，與雨、雪關(guān)聯(lián)的節(jié)氣有“雨水”“谷雨”“小雪”“大雪”等，直接反映降水情況。“小雪”時(shí)節(jié)，“雨”被寒氣所逼，極有可能凝結(jié)成“雪”，但不夠“盛”，因而，名之“小雪”，好多時(shí)候，呈現(xiàn)為“濕雪”“雨夾雪”。2016丙申年“小雪”，農(nóng)歷十月廿三，公歷11月22日。細(xì)雨蒙蒙，恰印證了“雨而將雪”。那么，讓寒潮來(lái)得更猛烈些吧！

“荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。”“小雪”一到，秋徹底總結(jié)，秋思猶難了斷。好在冬有冬的氣象，也就有了冬的情懷。元吳澄《月令七十二候集解》釋“小雪”物候：“初候，虹藏不見(jiàn)；二候，天氣上升，地氣下降；三候，閉塞而成冬。”初候，“虹藏不見(jiàn)”。虹代表雨，簡(jiǎn)單推想，就是“雨”將轉(zhuǎn)化為“雪”。二候，“天氣上升，地氣下降”。天氣陽(yáng)，地氣陰，兩相背離，則陰陽(yáng)不交、萬(wàn)物止息。冬主藏，生、長(zhǎng)、收，乃春夏秋本分事。“閉塞而成冬”，植物如此，動(dòng)物亦然。對(duì)有些動(dòng)物而言，“冬眠”是必需的，那是生存策略。

小雪時(shí)節(jié)，白菜、蘿卜、胡蔥應(yīng)時(shí)上市，真是好滋味。“百菜不如白菜”，古稱(chēng)為“菘”的大白菜，曾作為“過(guò)年”的引子系在記憶的彎鉤上，也曾作為一個(gè)時(shí)代的象征貯藏在京城人的生活檔案中。蘿卜天生是百姓食材，紅蘿卜、黃蘿卜、水晶蘿卜，樣樣棒棒的。脆生生水汪汪的大白蘿卜，切片，略鹽漬，拌鮮醬油，作急就章下酒菜，鮮爽啊！至于蘿卜燒肉，更別提了。寫(xiě)到這里，下意識(shí)嘟囔出一句童謠：“青菜蘿卜營(yíng)養(yǎng)好，小白菜小白菜跳出來(lái)。”那是鄉(xiāng)間孩童玩“跳房子”游戲時(shí)的伴唱，至今我都不解為什么不說(shuō)“小白兔小白兔跳出來(lái)”。在民間，在藝術(shù)空間，“小白菜”有著諸多妙不可言的借代。

“小雪雪滿(mǎn)天，來(lái)年必豐年。”小麥出苗了，油菜扎根了，田野上生機(jī)永駐，這是我們的精神家園。站在高樓上，守著晚來(lái)風(fēng)，“小雪”夜，若吟詩(shī)，是渴望“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”，還是寄情“片片玉玲瓏，飛揚(yáng)玉漏終”，抑或“愁人正在書(shū)窗下，一片飛來(lái)一片寒”。都好，但都要雪花助興。

昨日暖，是霧霾；今日細(xì)雨霏霏，風(fēng)中寒，是雨霾。入夜，云層復(fù)涌，再呈鉛灰色。風(fēng)6級(jí)，體感溫漸次降至1攝氏度，“小雪”可欲釀雪。

“大雪”忘雪

風(fēng)和日麗，若抹去了霧霾，這不是春日寧?kù)o抑或秋日私語(yǔ)。2016丙申年，節(jié)氣“大雪”，公歷12月7日，農(nóng)歷十一月初九。筆者所在地鱸鄉(xiāng)，氣溫4～16攝氏度，西南微風(fēng)，PM2.5值120。“大雪”前后，持續(xù)晴日，西北風(fēng)少見(jiàn)蹤形，平均日氣溫達(dá)攝氏十度以上，若按氣候?qū)W上“冬季”定義，顯然無(wú)所適從了。

“小雪”時(shí)段，蘇州地區(qū)寒且連綿陰雨，以致晚稻遲遲開(kāi)鐮，而麥種不得不直播稻稈上。待到“大雪”，一反常態(tài)，雪飄到了天外，飄向日歷盡頭。午間，暖日融融，幾乎察覺(jué)不到一絲風(fēng)。水面清亮，時(shí)光如貓兒打盹，一無(wú)所求眠在寧馨兒夢(mèng)境中。

從春到冬，迎春花藤總是那樣熱烈，而柳條風(fēng)韻也遲遲不肯刪減。一度困惑，名之“鈍感”，實(shí)系季節(jié)變換不明朗，氣溫變化更如詩(shī)人思維，率性跳躍。這不，秋早逝，有些紅楓循規(guī)蹈矩讓出了舞臺(tái)，而一半以上猶殷紅如血，蠟染一般。香樟樹(shù)葉墨綠，烏溜溜的籽，似乎要把夏日的記憶貯存到“大雪壓青松”。

還是欒樹(shù)識(shí)時(shí)務(wù)，彼時(shí)大紅燈籠高高掛，此際風(fēng)干枯化為一個(gè)個(gè)“鳥(niǎo)巢”。西風(fēng)刮起，準(zhǔn)令鳥(niǎo)兒們向往。樸樹(shù)光禿禿，樸素。紫薇也收斂了光華，只把滿(mǎn)天小星星一般的黑籽粒綴掛細(xì)梢頭。亮麗的是女貞子，紫艷艷，水汪汪，那是一簇簇縮微的葡萄串。

枇杷開(kāi)花，如雀舌輕吐，“一窩窩”棲聚在叢葉濃枝間。枇杷葉油光厚實(shí)，枇杷花瓣潔白細(xì)密，熬得的“枇杷膏”，怎能不潤(rùn)肺！蓬勃招揚(yáng)的還是蘆葦，蘆葦開(kāi)花，雅稱(chēng)“荻花”。斜陽(yáng)打照，荻花如云，一朵朵，一片片，一堆堆。若有一陣風(fēng)過(guò)，盡可想象大草原上狼尾巴草瘋長(zhǎng)，甚爾想象月光下群狼舉尾共舞。事實(shí)上，“荻花”輕飄如絮，輕柔也如彈松的棉花。一窮二白年代（“舊社會(huì)”），蘆絮曾被作為棉花的替代物，充當(dāng)窮人的“棉鞋”或孤兒的“棉衣”。民間說(shuō)唱，煽情哪。

小野鴨竄過(guò)，麻雀?jìng)內(nèi)珞@風(fēng)出岫，旋即又似急雨入谷。要是真有一場(chǎng)大雪飄飄灑灑，魯迅先生《故鄉(xiāng)》中描繪的捕鳥(niǎo)景象或可再現(xiàn)。

到菜地走走。菜地在城郊，是偌大一處待開(kāi)發(fā)工地，三兩個(gè)簡(jiǎn)易工棚散落其間。工棚中住著拾荒的外來(lái)工和看工地者。不知主為誰(shuí)，一塊塊，一畦畦，一角角，種滿(mǎn)蔬菜。碧碧油油，青青蔥蔥。隔著行道樹(shù)籬，恰似一隅被人遺忘的“世外桃源”。

青菜、菠菜、芹菜、卷心菜、蒜苗、白蘿卜紅蘿卜，我都認(rèn)得！還有那“雪菜”，那直奔腌菜行列的“雪里蕻”，曾是多少民間美味的“伴材”！近工棚處的幾顆大白菜，長(zhǎng)得好漂亮，每顆上面還別出心裁系了根紅綢帶。忽憶老屋竹籬炊煙，溫情油然而生。冬日和風(fēng)，有一方土，曬曬太陽(yáng)，種種菜，真好。

“大雪小雪，豆麥歇息。”時(shí)令至此，大豆、小麥播種完畢，農(nóng)人可以放心歇一下了，豆麥們也盡可自由生息了。這不，地面上，大豆苗、豌豆秧，一株株稚氣十足，就像天真爛漫的鄉(xiāng)村頑童，早早放學(xué)歸來(lái)只管看鳥(niǎo)兒飛過(guò)蟲(chóng)兒爬過(guò)風(fēng)兒從耳邊擦過(guò)。

“小雪腌菜，大雪腌肉。”雪花飄揚(yáng)，粗糙的聯(lián)想首推“撒鹽空中差可擬”。鹽為腌物“冷雪”，伴雪腌制，風(fēng)味最好，也最耐貯藏。

吳江分湖有紫須蟹，“冬月益肥美”。清人《清嘉錄》有專(zhuān)條記載，陸放翁詩(shī)贊曰“團(tuán)臍磊落吳江蟹”。西風(fēng)白雪，蟹籪斷腸。紫須蟹，大小螯，雄壯趕赴盛筵尾聲。

“大者，盛也，至此而雪盛矣”。“大雪”節(jié)氣，陰漸趨極，而陽(yáng)漸感生。為了生存，萬(wàn)物設(shè)法也竭力遵循陰陽(yáng)變化法則。元吳澄《月令七十二候集解》釋“大雪”物候：“初候，鹖鴠不鳴”，鹖鴠，寒號(hào)鳥(niǎo)，感陰極而不再鳴；“二候，虎始交”，感陽(yáng)微動(dòng)而發(fā)情；“三候，荔挺出”，荔挺為蘭草一種，感陽(yáng)至而萌生。

“大雪到來(lái)大雪飄”，應(yīng)景；“大雪”無(wú)雪，且享晴。

“冬至”歲至

“冬至大如年。”這個(gè)“大”，有來(lái)歷，也有講究。一是天文意義上，此日白晝最短夜晚最長(zhǎng)，表明北半球進(jìn)入名副其實(shí)之“冬季”；同時(shí)，陰極而陽(yáng)生，預(yù)示四季又一輪回，古人名之為“歲”。二是人文意義上，“冬至”為“冬節(jié)”，朝廷要舉行隆重的祭天儀式。《周禮》云“以冬日至，致天神人鬼”；《漢書(shū)》云“冬至陽(yáng)氣起，君道長(zhǎng)，故賀”。

中國(guó)傳統(tǒng)歷法為陰歷（也叫夏歷、農(nóng)歷），系“太陰歷”，實(shí)質(zhì)為陰陽(yáng)合歷。民間最重視的節(jié)日則為正月初一“春節(jié)”——年；正月前的“冬至”則為小年——?dú)q。故又有諺語(yǔ)：“冬至過(guò)了年還在。”唐詩(shī)則有：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”無(wú)論冬至“歲”，還是春節(jié)“年”，都是辭舊迎新。“一元復(fù)始，萬(wàn)象更新。”因而，“守歲”，“賀年”是必需的。

舊時(shí)吳地，尤重“冬至”過(guò)節(jié)。《清嘉錄》載：冬至前，親朋好友禮尚往來(lái)，“提筐擔(dān)盒，充斥道路，俗呼冬至盤(pán)”；冬至夜，祭祖，“家無(wú)大小，必市食物以享先”。而今，與冬至日期極接近的洋節(jié)“圣誕”舶來(lái)，傳統(tǒng)節(jié)日不免冷落，冬至“小年夜”的身份也相對(duì)讓位（并位）于“廿四夜”——蒸團(tuán)子，吃年糕，祭灶神爺。

元吳澄《七十二候集解》述冬至物候?yàn)椋骸俺鹾颍球窘Y(jié)。二候，麋角解。三候，水泉?jiǎng)印！闭f(shuō)得有些虛，得感應(yīng)意識(shí)方解。大致意思是指寒氣觸動(dòng)，陰陽(yáng)潛轉(zhuǎn)。

就日長(zhǎng)而言，“吃過(guò)冬至飯，一天長(zhǎng)一線(xiàn)”；就氣候而言，“冬至”意味“寒冬臘月”隨即至。從此“數(shù)九”，至“三九”“四九”，恰是小寒、大寒時(shí)節(jié)。因而，“雞縮脖子鴨縮腳”，北方地區(qū)更是“三九四九冰上走”。待到九九歸一，雁兒歸來(lái)春來(lái)早。

“晴過(guò)冬至邋遢年，邋遢冬至晴過(guò)年。”冥冥中，冬至與春節(jié)的天氣似乎有著某種反向關(guān)聯(lián)。小年、大年不可得兼。或許這僅是儒家中庸思想體現(xiàn)，抑或是強(qiáng)烈盼晴心理表現(xiàn)，但總存在著一定的情理。

雪花西風(fēng)，喝口甜糯的冬釀酒，再喝一碗鮮美滾燙的藏書(shū)羊肉湯，幸福的小滿(mǎn)足油然而生。“冬季蘿卜賽人參。”剛從地頭拔出的蘿卜，水靈靈、脆生生，可生吃，可刨絲涼拌，還可切成大塊“蘿卜燒肉”，別提多入味！老北京人在乎“冬至餛飩”，劉邦故里忘不了“冬至吃狗肉”。匯聚到“口福”之享，冬季熱烈不寒冷。

2016丙申年冬至，公歷12月21日，農(nóng)歷十一月廿三日。筆者所在蘇州市吳江區(qū)，氣溫?cái)z氏12～17度，東南風(fēng)3～4級(jí)。晨，爆竹聲起。推窗，霧濃得滴雨，天空一鍋“乳湯”，不見(jiàn)馬路對(duì)面擋目的高樓，唯見(jiàn)高樓門(mén)面朦朧燈飾。理論上冬至，現(xiàn)實(shí)中天不凍且霧又霾。（備注，前幾天全國(guó)多地嚴(yán)重霧霾。）查閱歷史記錄，吳江地區(qū)“冬至”日，少晴，多陰雨，偶飄雪。竊念，陰了冬至卻不晴了春節(jié)。

撐傘上班，不免夸張，但梧桐枝頭與發(fā)梢頭，不約而同因濕而欲滴水。梧桐是張狂不了，掛葉與落葉，參差狼藉不相上下。午后突放晴光，一時(shí)晴空，疑金猴奮起金箍棒玉宇澄清萬(wàn)里埃。但好景不長(zhǎng)，三時(shí)后又轉(zhuǎn)陰晦，風(fēng)呼嘯，霾復(fù)來(lái)。至晚，卻又寧?kù)o夕陽(yáng)，風(fēng)棲桑榆。如此多變，率性，還是無(wú)奈？地球變暖了，世界變得不平了。后補(bǔ)，冬至次日，一派冬況，陰寒，風(fēng)急，裹衣瑟縮行。

冬至前分湖公園寫(xiě)生。枯荷滿(mǎn)池，意境寧?kù)o，一幅水墨畫(huà)。不過(guò)不是“留得枯荷聽(tīng)雨聲”，而是“折枝向水吊漣漪”。荷莖干瘦折銳角，荷葉倒扣作燈罩，零落蓮蓬昂然，恰似暗店街路燈蠱惑別一番。風(fēng)掠過(guò)，水紋愁起，荷塘邊的浮萍默默相擁，鑲嵌。蘆葦更現(xiàn)蒼蒼，絮穗搖曳，應(yīng)和寒波層層。池邊柳色，此回憔悴黃。林中落葉，厚厚的，踩之沙沙作響。起落葦叢林梢，鳥(niǎo)聲如疾雨，亦沙沙，忽杳杳。

冬至日郊外濕地寫(xiě)真。寒水禿枝，黃山欒樹(shù)上的“枯燈籠”愈發(fā)催人聯(lián)想“枯藤老樹(shù)昏鴉”。烏桕細(xì)果密布，滿(mǎn)天星一般，黯黯幽幽，若映星光，不知會(huì)散發(fā)多少虛寂枯寒。紅紅的水杉羽葉，散漫如雪花飄拂，替代楓林染就紅霞。畢竟是冬天，絢爛告退，而“冬青”獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。不必說(shuō)松柏，就是夏日落籽惹人厭的香樟，此際也一反常態(tài)，通體碧翠。廣玉蘭油油的葉，如枇杷；紫玉蘭毛茸茸的花苞，如圣誕樹(shù)上童話(huà)般閃爍的迷你燈。遠(yuǎn)望自成一片的“閑置地菜園”，更是大豆苗碧如玉，各色菜們青青笑傲清寒。如果來(lái)個(gè)聚焦特寫(xiě)，那通體玲瓏的紅蘿卜，首選——你看微微露出的蘿卜頭是紅的，蘿卜頭上抽出的葉莖也是紅的，仿佛虹吸，一脈紅線(xiàn)舒張出一張張翡翠鋸齒葉。麥田在視野外，雪一下，該是白茫茫一片潔凈。

忽憶大集體養(yǎng)牛時(shí)，父輩冬至出外打茭草。太湖邊北風(fēng)呼啦啦，茭草打下扎成筏，緩緩撐回村中小河。停泊處，鞭炮響起，新年也就到了。

“小寒”霾悍

小寒進(jìn)臘月，三九嚴(yán)寒到。風(fēng)尖厲，枯枝殘葉瑟瑟抖，雪花冷凝成冰，貓兒們鬼哭狼嚎夜叫春。

此為通常情形。小寒時(shí)節(jié)，小麥寸許長(zhǎng)了，油菜立定根了，蠶豆苗小家碧玉樣了。無(wú)論北國(guó)還是江南，基本格調(diào)應(yīng)為“風(fēng)蕭蕭，野茫茫”。

是水土不服（二十四節(jié)氣原為鄉(xiāng)土社會(huì)指導(dǎo)農(nóng)事的補(bǔ)充歷法，立足黃河流域），還是氣候反常？這年頭，誰(shuí)都鬧別扭，節(jié)氣有些不“守節(jié)”了。2016年12月份，蘇州地區(qū)平均氣溫達(dá)8.9攝氏度，被稱(chēng)為史上最暖。而起于年末，跨年度綿延的霧霾，一副蠻橫賴(lài)皮相。神州大地，整個(gè)霧代寒氣、霾“埋”雪魂。地方報(bào)《吳江日?qǐng)?bào)》這樣形容新日歷開(kāi)啟：“2017年第一個(gè)工作日，霧和霾攜手‘登陸’，吳江成了白茫茫一片……”

不合時(shí)宜。丙申年“小寒”，農(nóng)歷十二月初八，公歷2017年1月5日。筆者所在地蘇州吳江氣象報(bào)告：氣溫9～11攝氏度，東風(fēng)3～4級(jí)，白天中雨，夜間中雨。實(shí)時(shí)觀察與體驗(yàn)：晨起，推窗，空中乳霧充盈。行路，雨濛濛，風(fēng)吹面不寒，梧桐濕葉多半敗落，少數(shù)青澀作“釘子戶(hù)”懸掛。午后，漸為中雨，霧霾頑劣，愈攪愈濃。滴滴答答，雨徹夜。“小寒”正值“臘八”，詞人蔣捷若在，又將僧廬聽(tīng)雨，冷落到天明。

風(fēng)物依舊，疑時(shí)光凝滯。還是陽(yáng)臺(tái)上的那盆龍鳳草知趣，曾經(jīng)風(fēng)雨，懂得歲月有序、輪回有常，此際老枝朽腐，而新生苞粒翠翠然顯露中心。

閑翻書(shū)，讀“小寒”詩(shī)數(shù)首。發(fā)現(xiàn)“冬暖”不足怪。杜甫有詩(shī)句“臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消”；陸游有詩(shī)句“臘月風(fēng)和意已春，時(shí)因散策過(guò)吾鄰”。杜甫生活在1300多年前，中原地區(qū)；陸游生活在800多年前，太湖流域。“小寒”不寒，意外之喜。忽憶小時(shí)候（20世紀(jì)70年代），寒假一到，便干柴堆中轟麻雀，野曠地里放野火；再不，拿根竹竿捅雪瓦，拾塊磚角砸冰糞缸。那時(shí)的“小寒”仿佛真冷，且干冷，但一搗蛋，就變得熱乎乎。

“寒號(hào)鳥(niǎo)”的故事，伴著“寒天凍煞懶漢”的告誡，成了嚴(yán)寒季節(jié)的童話(huà)與家教。但，麥芽糖的焦香擋不住，爆冬米的小火爐也如鬼子進(jìn)村四處招搖，熱切的盼望伴著寒意一點(diǎn)一點(diǎn)變現(xiàn)為小確幸。一捆帶泥的胡蔥，一筐白胖胖脆生生的蘿卜，四五棵公主般嬌貴的大白菜，從門(mén)前小河中的賣(mài)菜船搬回家，新年（春節(jié)）仿佛觸手即可及。

“小寒”逢“臘八”，自然不能疏忽臘八粥。宋人筆記記述：“十二月八日，寺院謂之臘八。大剎等寺，俱設(shè)五味粥，名曰臘八粥”（《夢(mèng)梁錄》）；“寺院及人家，皆有臘八粥，用胡桃、松子、乳蕈、柿、栗之類(lèi)為之”（《武林舊事》）。今天流水線(xiàn)生產(chǎn)的“八寶粥”有類(lèi)于此。佛門(mén)慈悲，喝一碗寺廟的臘八“佛粥”，有福。古詩(shī)云：“今朝佛粥更相饋，反覺(jué)江村節(jié)物新。”2017年蘇州姑蘇區(qū)舉辦首屆臘八節(jié)，為一啜這盛福的“佛粥”，人們不惜排起久違的長(zhǎng)隊(duì)，情景暖暖的。

霜打青菜，尤其是矮腳塌棵菜，糯又甜。“小寒”時(shí)節(jié)，咸肉菜飯正當(dāng)時(shí)。青菜切絲，咸肉切丁，土灶大鐵鑊硬劈柴煮，噴噴香。不用下飯菜，準(zhǔn)保人人都如劉姥姥，“吃個(gè)老母豬不抬頭”。

寒冬數(shù)九。相對(duì)于“大寒”，“小寒”方入“三九”，系“月初寒尚小”。元吳澄《月令七十二候集解》釋“小寒”節(jié)令物候?yàn)椋骸俺鹾颍惚编l(xiāng)；二候，鵲始巢；三候雉雊。”陰陽(yáng)潛轉(zhuǎn)，候鳥(niǎo)敏感。初候陽(yáng)氣已動(dòng)，大雁漸次向北遷移（“鄉(xiāng)”通“向”）；二候喜鵲感陽(yáng)，準(zhǔn)備為春天育雛筑巢；三候野雞“朝雊”（雊，鳴叫），開(kāi)始鳴唱求偶。“小寒”物候，真應(yīng)了雪萊的詩(shī)句“冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”。

臘八過(guò)了就是年。小寒臘八，霧濃霾悍，奈何！

“大寒”干寒

“過(guò)了大寒，又是一年。”“大寒”系“春節(jié)”前奏，為二十四節(jié)氣收官，時(shí)在數(shù)九嚴(yán)寒之極致“四九”，理論上講最冷，事實(shí)上基本如此。

猶憶去冬“大寒”時(shí)節(jié)，冰凍太湖三山島，蘇州地區(qū)曾創(chuàng)下“近40年來(lái)最低氣溫”，破零下8攝氏度。本地媒體戲稱(chēng)“寒潮來(lái)襲，吳江將被打入冷宮”；個(gè)人實(shí)時(shí)體驗(yàn)“寒透足心，風(fēng)徹腦髓”。

今年似乎溫和得多，“大寒”日來(lái)個(gè)小墜崖——最低氣溫零下2攝氏度，西北風(fēng)4～5級(jí)。晨，映日睛，絲絲寒意滲窗簾。天色灰藍(lán)，當(dāng)日最高氣溫3攝氏度。

竹葉蕭蕭，松枝郁郁。女貞樹(shù)繁茂的枝葉間掛出油亮紫脹的女貞子，如縮微的葡萄，一串串，一球球，煞是動(dòng)人又誘人。臘梅最精神，也最精致，一朵朵，如上了蠟，工筆勾勒出。梅花本該迎霜傲雪，但缺了挑戰(zhàn)，反顯得拘謹(jǐn)，紫紅色的花苞粒，干巴巴守望枝頭。還是迎春藤，四季不見(jiàn)憔悴，此際，數(shù)點(diǎn)小黃花，如春天的小天使，散落藤叢間。

元吳澄《月令七十二候集解》釋“大寒”物候：“初候，雞乳育也；二候，征鳥(niǎo)厲疾；三候，水澤腹堅(jiān)。”進(jìn)入“大寒”時(shí)節(jié)，雞孵卵育雛了，雄鷹搏擊長(zhǎng)空大開(kāi)殺戒了，水“非一日之寒”凍結(jié)成厚冰了。這般風(fēng)光，黃河流域的“北國(guó)”，常見(jiàn)。有意思的是，水面結(jié)堅(jiān)冰，而水底魚(yú)兒悠游，怎么也不會(huì)被“凍結(jié)”。科學(xué)給出答案，那就是水底溫度“恒定”4攝氏度，4攝氏度的水密度最大，沉底。由此，禁不住想起西諺“上帝關(guān)了這扇門(mén)，卻開(kāi)了那扇窗”，也禁不住浮現(xiàn)起東北查爾干湖冰面冬捕的壯觀畫(huà)面。

吳地舊時(shí)也有年底“起塘魚(yú)”習(xí)俗，只是很婉約。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，起得的“塘魚(yú)”多為三二斤許的“苦鰱”，上不得臺(tái)面，生產(chǎn)隊(duì)里悄悄分作了“年貨”。

今丙申年“大寒”次日為農(nóng)歷臘月廿四，小年夜，該家家做起“廿四夜團(tuán)子”。做團(tuán)子很吃力，但營(yíng)造起來(lái)的氛圍歡欣鼓舞。尤其是孩子們，趁著氤氳繚繞，一邊給出屜的團(tuán)子“點(diǎn)紅”，一邊放開(kāi)肚皮吃團(tuán)子，那真叫愉快。

廿四夜送灶，極隆重的事。清顧祿所著《清嘉錄》有詳盡記述。送奉灶神爺，極富人間煙火氣息。說(shuō)得直白些，就是純真討好或曰單純賄賂，用糖餅、團(tuán)子等甜品“搪”住灶君的嘴，讓他到天宮匯報(bào)時(shí)多袒護(hù)，“辛甘臭辣，灶神莫言”。

除舊迎新，喜氣洋洋。過(guò)大年前，農(nóng)家多有“撣檐塵”習(xí)俗，《清嘉錄》夸張稱(chēng)之為“打埃塵”。這活絕對(duì)臟且累，但戴帽昂首出手時(shí)，很豪邁。年少時(shí)，我干過(guò)多回。正宗的雞毛長(zhǎng)撣子少有人家能擁有，一般都是在長(zhǎng)竹竿上扎一把稻柴臨時(shí)湊合。塵埃落定，稻柴撣子早已慘不忍睹，扯下，順便塞入灶膛——意外為“送灶”添把火。

好年景，好心情，家中擼起袖子燙“飯糍干”印“糕餅”，村口則擺起轉(zhuǎn)爐爆“米花”壓“冬米糕”。

無(wú)論有雪無(wú)雪，有冰無(wú)冰，因?yàn)橹苯佑辏洃浿械摹按蠛本褪恰岸炖锏囊话鸦稹薄?/p>

猴歸山，雞報(bào)春。此回“大寒”，確實(shí)晴好，言冷則在風(fēng)中。也罷，晚來(lái)且飲一杯。