悲情玄武湖

◎ 馬 力

悲情玄武湖

◎ 馬 力

玄武湖，以前的名字“后湖”抑或“北湖”，古人喜歡用方位給山水湖泊命名，簡潔明了，著名的譬如杭州的西湖、武漢的東湖、嘉興的南湖。

年輕而古老的玄武湖，深具這座城市的氣質，大氣而厚重，歷經磨難，百折不撓。

玄武湖最初叫“桑泊”，用現在的流行語應該是一片濕地，水草豐茂，林嶼幽美，百鳥翔集，兔獐出沒。到了東吳寶鼎二年（267），孫皓開城北渠，引后湖水入宮，湖水繞宮墻而下，“后湖”之名始見史書。

東晉大興三年（320），晉元帝疏浚“后湖”，操練水軍，并筑堤阻擋北面來水，“后湖”更名為“北湖”。南朝劉宋元嘉年間，宋文帝劉義隆推行了一系列改革措施，江南的經濟有了很大發展，人民生活得到短期的安定，史稱“元嘉之治”。《宋書·文帝紀》：元嘉二十三年（446），“是歲，大有年。筑北堤，立玄武湖”。北湖經建康令張永修筑疏浚，并在湖中立“蓬萊、瀛洲、方丈”三神山，命名為玄武湖，玄武湖進入歷史上第一次鼎盛時期。至此，鐘山龍盤，石頭虎踞，南有朱雀橋，北立玄武湖，形成完整的四神布局，并成為金陵帝王都的四方鎮護。

宋大明三年(459)，玄武湖修建了上林苑，南岸還設立樂游苑、華林苑。自此，玄武湖成為皇家園林，與普通百姓無緣了，從晉元帝到陳后主，兩百多年間，玄武湖上作為皇家閱兵場，六朝的帝王們常在操練水軍，有歌贊曰：“五百樓船十萬兵，登高閱武陣云生。定知戰艇橫瓜步，應有軍牙擁石城。湖上秋空絲竹支，江頭潮涌鼓鼙聲。”

玄武湖上發生的故事也很多：梁代昭明太子泛舟玄武湖采蓮，落水受驚而亡。玄武湖的第一次大劫難是侯景之亂，梁太清三年（549），昭明太子的父親梁武帝被侯景決玄武湖水灌臺城而俘獲，梁武帝被侯景活活餓死，江南地區“千里絕煙，人跡罕見，白骨成聚，如丘隴焉”。隋開皇九年（589）正月，楊素率領隋軍攻占了陳的首都建康，后主陳叔寶被率先攻入宮城的隋將韓擒虎從井里抓獲，一起被俘的有兩個著名的美女。隋文帝楊堅在平定陳朝后，為了徹底摧毀金陵的王氣，下詔將宮殿林立、繁榮豪華的建康城地面建筑被拆毀，夷為平地，開墾成田，供農民栽菜耕種，此即史稱的“平蕩耕墾”。

隋唐以后，隨著國都的北移，玄武湖逐漸荒廢衰落下來，唐天寶六年（747）春，李白游玄武湖，走在荒草萋萋的湖岸，望著波光粼粼的湖面，發出下“亡國生春草,離宮沒古丘。空余后湖月,波上對江州”的喟嘆。這五百年間，玄武湖回到了雜草叢生，鳥飛魚躍，漁樵出沒的時代，由于當時的地方官無人過問，疏于管理，湖面漸漸於塞，湖水常常泛濫，危害百姓。

唐代的西湖卻迎來一位建設者和宣傳者，唐長慶二年(822)，白居易任杭州刺史，西湖原有堤，但因年久失修，失去了蓄水灌溉，于是，白居易親自主持修筑了湖堤。這條大堤建成后，不僅解決了農田灌溉問題，也成為今日西湖繁榮的發端，留下了“亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄。最愛湖東行不足,綠楊陰里白沙堤”的千古佳句，事實上，如今西湖的“白堤”并非居易修的白沙堤，人們為了懷念白居易，還是愿意把它稱為“白堤”。

到了北宋熙寧八年（1075），江寧府尹王安石奏準宋神宗泄湖得田，得田二百頃，分給“貧田饑人”耕種，玄武湖在南京版圖上消失二百多年，直到元大德五年（1301）、元至正三年（1343）兩次疏浚湖道，玄武湖才重現人間。就是在王安石將玄武湖廢湖還田十多年后，又一位詩人來到杭州，北宋元祐五年(1090)，詩人蘇軾任杭州知州，開始疏浚西湖，修筑了“蘇堤”，稱贊西湖：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，西湖又一次出彩了。南宋時期的西湖成為“西湖歌舞幾時休，直把杭州作汴州”的逍遙湖，湖邊的人們過著“一春長費買花錢，日日醉湖邊。玉驄慣識西湖路，驕嘶過、沽酒樓前”的醉生夢死生活，南宋文人吳自牧《夢粱錄》和遺老周密《武林舊事》，為人們全面勾畫出南宋繁盛時，西湖的繁榮景象，并且講述了許多豐富多彩的人文歷史故事，西湖的美名從此流傳在外，蘇堤春曉、斷橋殘雪、柳浪聞鶯等西湖十景也在這個時期出現，而這時的玄武湖卻是一片片生機勃勃的農田，農民們春種秋收的辛勤勞作。

元代大德五年（1301）、至正三年（1343）兩次疏浚湖道，玄武湖重現人間。明王朝建立后，朱重八定都南京，集全國能工巧匠，大肆修建京城，修了宏偉的南京城墻，玄武湖被修在城墻外，成了天然的護城河。

明初，在玄武湖的東面，從太平門到和平門修建了一道長堤，稱作“太平堤”。傳說富商沈萬三在鐘山和玄武湖之間建了私家園林“沈園”，沈萬三發配云南后，“沈園”被刑部衙門征用。而提刑按察司、大理寺也在附近，還建有刑部的天牢。刑部、提刑按察司、大理寺和監獄，構成了明代的國家機器，負責緝捕、審訊、處決犯人。當年，但凡被刑部、按察司、大理寺處死的人犯，都會在太平堤行刑，明初的朱元璋大興冤獄，屠殺功臣，處決的犯人特別多，一時間，太平堤的那一段成了南京的菜市口。太平堤上，人犯們臨刑前的喊叫聲，和不遠處天牢里，犯人被拷打的慘叫聲，交織在一起，再加上堤上陰風陣陣，更加凄慘恐怖，老南京人將太平堤的這一段稱為“孤凄埂”。20世紀八十年代，在孤凄埂的附近修了一座百花盛開、風景優美的小園，名為情侶園，每逢周末，游人如織，來這里拍婚紗照的情侶絡繹不絕。

明代經濟繁榮，文化昌盛，筆記小品盛行，公安派主將袁宏道在《初至西湖記》中說：“從武林門而西，望保俶塔突兀層崖中，則已心飛湖上也。”他幾乎游遍西湖的山山水水，留下一系列關于西湖的美文，大大提高西湖知名度和美譽度。另一位明代散文大家張岱不僅寫了《西湖夢尋》一書，而且在他的《陶庵夢憶》中還有《西湖七月半》等許多描寫西湖景物的名篇。崇禎五年（1632）十二月，西湖大雪，張岱攜一小童仆往湖心亭看雪，到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強飲三大白而別，問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”

明代的南京，南方都會，金粉樓臺，繁華奢靡，盛極一時，這位癡癡地金陵人氏怎么要去西湖賞雪呢？原來早在明洪武十四年（1381），朱元璋選中玄武湖作為中央政府黃冊的存放地，建后湖黃冊庫（相當于現在的中央檔案館），存儲全國戶籍和各地賦稅全書的黃冊庫，也是古代世界史上最大的檔案館。玄武湖從此作為一代禁地，人為與外界隔絕了260多年，當時有詩諷喻：“瀛洲咫尺與去齊，島嶼凌空望欲迷。為貯版圖人罕到，只余樓閣夕陽低”。明代的金陵，雖然秦淮金粉，歌舞升平，騷人墨客咸集，在他們的筆下，大都描摹“山中夢冷依弘景，湖畔歌殘倚莫愁。吳殿金釵梁院鼓，楊花燕子共悠悠”的景物，在宋元明的詩文中，甚少提及玄武湖，玄武湖又一次從南京的版圖上消逝了。南宋的文人和明代的文人一般風流若此，一生好游山玩水，逢到美景便吟詩作賦，但在南宋的詞和明代的小品中，我們常見西湖的嫵媚，卻不見玄武湖的素顏。

明亡以后，平民百姓游玄武湖再無阻隔，清朝的皇帝康熙、乾隆均曾來此游歷并留下詩詞。太平天國以后，玄武湖迎來她的又一個春天，清末的風云人物紛紛在玄武湖的舞臺上粉墨登場。清朝同治十一年（1872），兩江總督曾國藩在梁洲重修湖神廟，并增建湖心亭、大仙樓、觀音閣、賞荷廳。光緒十一年（1886），兩江總督左宗棠還修筑了連通孤凄埂到梁洲的長堤，解決了游玄武湖“必自太平門出，令舟而行”的不便。清光緒二十年（1894），張之洞出任兩江總督，他在左宗棠修的長堤上修了一座“初日芙蓉”的牌坊。清宣統元年（1909），先后任兩江總督的端方和張人駿開辟豐潤門，筑新堤，擴大湖內綠地。

今天，我們熟悉的玄武門和玄武區皆因玄武湖而得名。1928年，國民政府將豐潤門正式更名為“玄武門”。民國22年(1933)，南京市劃分為8個行政區劃單位，始有區級行政建置。當時，第一區管轄范圍就是今天的玄武區。1955年8月，南京市政府將第一區正式命名為玄武區。

從某種意義上說，我們今天所看到的玄武湖是年輕的，既無小小的嫵媚，也無許仙的膚淺，就像這座沉淀著歷史的城市，厚重無華。明年就是玄武湖新的百年，我喜歡玄武湖的昨天，也喜歡今天的玄武湖，年輕而美好，古老的城墻將玄武湖從現代化的城市自然而然分隔開，讓她逃離城市的喧囂，與青翠的鐘山而遙遙呼應，真好。