論D·H·勞倫斯短篇小說中的自然人性

(大理大學外國語學院，云南 大理671003)

勞倫斯(David Herbert Lawrence，1885-1930 )是20世紀初英國著名作家，F·R·利維斯稱他是“我們時代最偉大的創作天才，英語文學中的大家之一”[1]。國內關于勞倫斯的研究興起于20世紀的二三十年代，幾乎與其在英國的崛起同步。然而，國內關于勞倫斯的研究主要集中在其長篇小說，尤其集中在《虹》《戀愛中的女人》《兒子與情人》《查泰萊夫人的情人》四部小說，對于其短篇小說與詩歌研究都起步較晚，始于20世紀90年代。2000年以來關于勞倫斯短篇小說的研究逐漸增多，其中多數論文主要是針對《普魯士士兵》《菊馨》等名篇的研究，系列研究較為少見。2010年以來，勞倫斯短篇小說研究走向繁榮，在研究單篇的勞倫斯短篇小說的基礎上，還增添了一些比較視野下的研究，著重于小說的象征、類型化人物以及男性、女性形象等。

隨著20世紀90年代生態批評的崛起和流行，也有一些評論者開始運用生態批評的方法研究勞倫斯作品，主要談論勞倫斯的自然觀、生態女性主義觀等。然而，關于勞倫斯最為看重的“自然人性”卻還鮮有評論。早在20世紀40年代就有評論家指出，“他(勞倫斯)本質上是一個抒情詩人”①。“寫長篇不是勞倫斯的長項”，因為“在長篇中，為了使人物行動起來，就得讓他們有復雜的思想，這些思想反倒毀了人之未被損毀的動物狀態”(《文明荒原上愛的牧師——勞倫斯敘論集》)。所以，此論文討論的是勞倫斯如何在他的短篇小說中探討他所看重的人的自然本性——那種未被損毀的動物狀態，希望通過這些討論能從勞倫斯短篇小說中能理出一條以“自然人性”為關鍵詞的線索，從而提供一個深入而聯系地理解勞倫斯短篇小說的途徑。

所謂“自然人性”就是指人類的天性，即人類的自然屬性，某種程度來講，類似于被尼采稱為“動物力”的那種原始的欲望和沖動，是為藝術提供原始動力的“酒神精神”。在勞倫斯的短篇小說中，他敏銳地觀察到，20世紀現代社會中“自然人性”受到嚴重的壓抑；同時也指出造成這種壓抑的深層次原因——理性和知識成了生活的唯一主宰和目的，工業化進步的火車已經無法剎車，正逐漸沖向毀滅的深淵；最后，勞倫斯通過令小說中的人物逐步恢復其“自然人性”，為現代工業化社會開出一劑良方——通過承認和恢復人類的自然本性，拋棄自蘇格拉底以來“知識高于一切，甚至包括生命”[2]的論調，強調敬畏生命、尊重自然的生態觀。

一、文明重壓之下自然人性的死亡

在勞倫斯看來，人性的兩個方面之間，即他所謂的 “本能-直覺意識”(instinctive-intuitive consciousness) 和 “社會-心智意識”(social mental consciousness) 之間的力量是不平衡的；其中前者總是受到后者的威脅和壓制,因為它所代表的人性中自然的力量，被基督教道德觀視為玷污靈魂的危險所在，但勞倫斯卻將其視作健康和強大生命的源泉[3]。勞倫斯短篇小說中的人物經常會面臨一種選擇的困惑，一種是跟著人的天生感覺而來的自然人性，另一種是根據社會規范而來的社會人性。如果從這個角度來看勞倫斯的短篇小說，他的短篇小說大概可以分為三類：第一類是通過描述英格蘭現代社會中對于自然人性的壓抑，揭示現代文明的反自然本質；第二類是通過展現深埋人們心底的自然人性的蘇醒過程表達其對自然人性的美好向往；第三類是通過隱喻等手法探討人們的自然天性如何拋棄現代社會扭曲人性的條條框框并與之進行較量，昭示著自然人性獲得勝利的理想狀態。

勞倫斯認為，工業文明不僅嚴重摧殘了自然，同時也嚴重摧殘了人類美好的天性[4]162。首先來看第一類，這類小說的主要描述對象是現代工業文明，而主人公反倒成了一種陪襯。比方說，《菊馨》中一開始就描述了代表當時先進文明的火車頭駛入傳統村莊的情景：“那輛小小的第四號火車頭，拉著七輛滿載貨物的火車，哐啷哐啷地從塞爾斯頓顛簸著開來了。”②在勞倫斯看來，這象征文明的火車頭帶了什么？是先進的思想和理念嗎？好像不是。因為接著他描寫道：“可是被火車頭嚇得拋出了荊豆蔥的小公馬，只是小跑了幾步，就把它拋在了身后。”(《 騎馬出走的女人》)如若將文字的畫面感呈現出來的話，就是一幅火車突兀地打破了鄉村寧靜的畫面。

同樣，故事中的人物也在現代文明的重壓之下生活，壓抑著本來的性情，過著一種扭曲的生活。比如《菊馨》中的丈夫，他天性活潑、愉快，可是結婚之后好像就成為一個只會在礦井干活和在酒館喝酒的行尸走肉。那為什么會這樣呢？是什么改變了他和妻子之間原本親密和諧的關系呢？是現代文明的機器生產打破了自然的寧靜和諧，摧毀了田園、樹木和花草，屠殺著活生生的生命。在小說《虹》中，作者寫道：“那個驕傲的、魔鬼般的煤礦，她的輪子在高空中閃著光，旁邊躺著不成形狀、骯臟的一片城鎮。鎮子是一堆骯臟的附屬品，礦井才是主角，是一切存在的理由。……人的軀體與生活屈從于煤礦這個機械魔鬼的奴役！”[5]的確，礦井似乎成為生活的核心，沒有礦井的工作，就沒有收入來源，就沒法養家糊口。問題在于，有了養家糊口的錢，卻失去了與家人共處的心。《菊馨》中的丈夫自從到礦井工作便失去了活潑的本性，與家人疏離，與令人麻醉的酒精結上朋友。他的妻子也成為間接的受害者，失去了生活中應有的歡愉。所以，當丈夫礦難窒息而亡之后，妻子反倒釋然了，作者寫道：“她要感謝死亡，因為它揭示了真實情況。”(《 騎馬出走的女人》)這里的“真實情況”是什么呢？應該可以理解成死亡令妻子看清了在礦井生活的丈夫被奴役的事實，只有死亡才令這種機械般的生活停止下來。不過故事結尾，作者寫道：“她知道自己對生活屈服了，因為生活是她現在的主宰。”(《 騎馬出走的女人》)

《英格蘭，我的英格蘭》也是這一類型的另一力作。首先，篇名中兩次出現“英格蘭”就是意欲指出英格蘭工業文明壓制自然的狀況。這篇小說的核心是自然野性與現代文明的對立。男主角埃格伯特乃自然人的典型，他健康美麗、激情而敏感，他雖然受過教育，但并未被文明所禁錮，相反學會用藝術的方法來感受與理解自然，他就像他生活的那片荒野之地一樣迷人。“埃格伯特就是一朵天生的玫瑰。長期的教養賦予了他快樂、自然的性情。”(《 騎馬出走的女人》)而女主角及其父親則是現代文明的代表，理智而富有責任感，欣賞激情卻又無法獲得本質上的自由。故事的結局也是男主角的死亡，在文明的重壓之下，自然激情之火熄滅了。類似的情況也發生在小說《公主》中。女主人公得到一個年輕、健康的男性向導淳樸的愛情，但是，由于她受到的是“公主”般的教育，認為對男人感興趣不合時宜、不符合貴族風范的，其小說云：“不，她仍然對男人不感興趣，也不覺得他們有吸引力。可是成家，空洞的成家，對她產生了一種魔力。”[6]然而，年輕向導決不可能是她的成家對象，于是故事只能以男向導這個自然之子的死亡為結束。

勞倫斯極其重視背景的描述，在他的短篇中，背景的描寫成為其有力武器。回想一下《菊馨》中他對闖入村莊的火車的描寫：“火車朝一片灌木林拐了個彎兒。灌木叢中，枯萎的橡樹葉無聲無息地落下來，正在路軌旁啄食鮮紅的薔薇果的鳥兒也展翅朝已經悄悄降臨到灌木叢中的暮色飛去。”(《 騎馬出走的女人》)這里的鄉村寧靜被闖入的火車徹底破壞，就如礦井帶來的文明生活將男主人公天生活潑、愉快的性情扼殺一般。反觀《英格蘭》中“與世隔絕”的克羅克漢，“現代發明的劍戟尚未刺透它，它不為人所知地靜臥于此，仍像薩克遜人初來此地時那么神秘、古樸、野性”。(《 騎馬出走的女人》)就如這片野生的土地，男主人公埃格伯特，自然而淳樸，“沒有駕馭生活的打算”，是一個徹底的自然之子。

不管是預示著《菊馨》中丈夫悲慘命運的、被文明刺透的鄉村，或是《英格蘭》中與主人公埃格伯特同樣純粹野性的荒野自然，在勞倫斯的筆下，背景與人物融為一體。這些短篇小說的結局似乎都是文明取得了徹底的勝利。某種程度上來說，這種勝利與那些侵入平靜自然的工業事物沒有本質的區別，它們都是以強勢和侵略的狀態出現，并最終打破寧靜、破壞傳統，從而留下深刻的傷痕。勞倫斯敏銳地發現，隨著英國工業機械文明的發展，人們的社會關系也隨之改變，人的自然本性受到嚴重壓抑，人的精神生態平衡遭到徹底打破。

二、自然人性的復蘇之路

在勞倫斯對人性的理解中，只有保存人的深層意識，或他稱作的“我們的血性意識”[7]或“我們內心的直覺”[8]，才能使我們成為完整和自由的人。為了追求這種人性的完整，勞倫斯在第二類短篇小說主要探討主人公們的自然人性的復蘇之路。比方說，《馬販子的女兒》就是這樣一個故事：梅布爾是一位在工業文明重壓之下，即將走向滅亡的女子，由于偶然的機遇，她內心的激情被激發出來并開始重生。故事一開始作者寫道：“三兄弟和妹妹圍坐在清冷的餐桌旁，想隨意商量商量。早上來的信件最終透露了他們家財產的狀況，一切都完了。”又“他們都被生存的崩潰嚇著了，災難感罩著他們，讓他們沒了內心的自由。”(《 騎馬出走的女人》)面對家庭的變故，三個哥哥亂了手腳，都在慌忙想著自己的出路，妹妹梅布爾反倒顯得非常平靜，“她就這么面無表情地干完了活兒”，因為“幾個月以來，這所大房子沒有仆人打理，整個都靠梅布爾為她幾個無能的兄弟支撐這個潦倒的家。她管家管了十年了。”(《 騎馬出走的女人》)可是這平靜的表面只是梅布爾走向滅亡的前奏。“她一門心思地徑直穿過田野，朝著池塘走下去。那樣子，不像是為自己的注意所動，倒像是被發派過去的。走到池塘邊，她站了一會兒。她一直沒有抬頭，然后，她緩緩地蹚進水里。”(《 騎馬出走的女人》)

性在主人公們走向復蘇之路的過程中扮演者非常重要的角色。勞倫斯以自然為中心的、反理性的道德觀使他重視自然以及作為一種自然力量的性愛，因為它們是“人類得以從機械化宇宙中逃脫的通道。 ”[9]《馬販子的女兒》中女主人公梅布爾面對著機械化的文明世界，走向死亡之路時，好像受到一種強大外力的控制，沒有自己的意識與想法。但是當路過的弗格森醫生將她救起，獲救的梅布爾不僅身體得到恢復，更重要的是，通過對自身身體和本能的意識與復蘇，梅布爾對人性和人生有了全新的認識，性的本能令梅布爾獲得重生。首先，她意識到自己的身體：“忽然，她坐了起來。……她感覺到了身上的毯子，意識到了自己的四肢。有那么一會兒，她似乎就要失去理智了。”(《 騎馬出走的女人》)接著，她感受到自然人性帶來的喜悅，將所謂文明帶來的禁錮拋諸腦后：“她仰望著他，眼睛變了樣，既恭順又閃閃發亮，帶著第一次占有的喜悅”。故事結尾，她只顧猛哭，嘴里還叫著：“我覺得太糟。我覺得太糟了。我覺得，我叫你討厭。”(《 騎馬出走的女人》)這里她到底是說蘇醒后的自己太糟了，還是以前的舊我太糟了呢？這就比較耐人尋味，值得探究。不過最后男主人公的話似乎給梅布爾自然人性的蘇醒做了最好的注解，男主人公說：“不，我要你，我要你”，他們雖然惶恐，但還是積極熱烈地歡迎人性的回歸。

對勞倫斯而言，現代文明就是玷污和扭曲人的本性美和身體美的元兇，是將人變成馴服的機器的罪魁禍首，而身體可以通過性愛從規訓和異化中解放出來，因此，他認為，只有讓人的原始本能——性的欲望得到充分的發揮，才能使人類得到真正的救贖。同樣，《美婦人》其實也是關于一對青年男女自然人性復蘇的故事，七十二歲的阿滕伯勒夫人就是那股無處不在的文明力量的代表。她的兒子最后評價她說道：“她長得美，就吸食他人生命。……她把吸管伸進人的靈魂，吮吸人的生命精華。”(《 騎馬出走的女人》)她是如此強大，可以從思想上和情感上控制著她的兒子羅伯特，還試圖也控制她的侄女塞西莉亞。直到一個偶然的機會，塞西莉亞無意中聽到阿滕伯勒夫人的心聲，抓住了她的把柄，于是聰明的塞西利亞運用這個當作武器，攻破了阿滕伯勒夫人那堅不可摧的統治，讓深受其害的羅伯特有了喘息之機。可以說，羅伯特夾在代表文明的母親與代表自然的表妹之間，他在故事中只是個道具而已，無關緊要。當他的自然熱情被塞西莉亞喚醒之后，他仍在擔心“況且，我怎么能結婚呢？我連錢都賺不來，我又不能向我母親要錢”(《 騎馬出走的女人》)，可是勇敢的塞西莉亞卻說：“那就別為結婚費腦筋了，只要愛我一點點，行嗎？”(《 騎馬出走的女人》)不過面對阿滕伯勒夫人這樣強大的力量，塞西莉亞顯得非常弱小，因為當最后阿滕伯勒夫人吞食安眠藥死后，作者寫道：“她還從墳墓里回擊她的兒子和侄女。”她用世俗的金錢的辦法來回擊他們，殊不知，當人的自然力量獲得重生之后，也會產生強大的小宇宙。

從主題上看，性是勞倫斯的主人公們突破文明、走向自然人性復蘇之路的主要武器；從手法方面來看，對于擅長詩歌的勞倫斯，象征也是他在小說中的重要手段。“勞倫斯自始自終都把性愛視做人類生命的強大能源,畢竟它是我們人類與動物共有的自然本能的一個基本的、極其重要的組成部分”[4]53，不論是自我覺醒的梅布爾還是與阿滕伯勒夫人斗爭的塞西莉亞，最終都是通過性的覺醒獲得重生的力量和動力。而象征手法的運用也是遍布勞倫斯各個短篇，而且對于主題的表現起著至關重要的作用。比如短篇故事《兩只藍鳥》中的兩只藍鳥分別象征兩種人性狀態，一種是追求自由、獨立的自然人狀態，另一種是產生束縛、相互依賴的文明人狀態，文中分別以妻子和秘書為代表。似乎現代文明社會中無法實現獨立而自由的靈與肉的完美結合，反倒生出一種怪異的依賴，就如這里的男主角對秘書的依賴。可以說妻子代表肉，秘書代表靈。而造成這種分離的原因就是結婚。作者寫道：“要是他們不是夫妻，兩人都會覺得對方有趣而性感”(《 騎馬出走的女人》)。文明的約束令兩人困惑不安，社會中關于“結婚的夫妻應當如何如何”的論調令兩人無所適從，現代社會容不下具有自然人性的兩個人愉快而美好的結合。

三、自然人性獲得勝利的理想狀態

《騎馬出走的女人》是勞倫斯重要的短篇，一直以來受到廣泛的關注，很多評論都關注故事中白人文明與印第安文明的沖突，認為印第安文明處于“他者”的身份，于是從殖民話語的角度來進行解讀。也有評論關注到女主人公如耶穌般的自我獻祭，從死亡哲學的角度進行探討。好的作品可以有無窮的解讀，《騎馬出走的女人》就是這樣一個短篇。如果以“自然人性”為關鍵詞，可以說，《騎馬出走的女人》從某種程度上體現了勞倫斯對原始文化的向往和追求。它講述了一個厭倦了西方文明而無法循規蹈矩地安于現狀和平庸的日常生活的白人女性尋求“他者”文明以求精神解脫的冒險歷程。女主人公的出走，并將自己的心臟犧牲給印第安人的祭壇，這看似荒誕，但實際上承載了勞倫斯的拯救人類文明之理想。

故事中女主人公“她”是大她二十歲的丈夫十分寵愛的“財物”。“他小心翼翼地守著她，就像對待自己的銀礦似的: 那可真了不得。”(《 騎馬出走的女人》)她精神上的發展在她婚后神秘地中止了，完全被抑制住了。對她說來，她的丈夫無論心理上還是肉體上從來沒有變得真實過。精神發展的中止、道義上的隸屬地位、丈夫和婚姻生活的虛幻等因素使來自加州伯克利、身處墨西哥馬德雷山脈荒野、年僅三十三歲的 “她”的存在陷入極度的危機。騎馬出走則是“她”別無選擇時存在上的重要選擇。“她”的這種選擇可以說是在文明重壓之下、男權重壓之下的反叛，是她走上自然人性復蘇的必經之路。在深山中居住著的印第安人未受工業文明的污染，也保持了自然質樸的人性。“她”來到這里后，通過傾聽卡希克關于太陽和月亮的神話故事的論述，對他們的文明有了進一步的了解。“他們認為白人的現代文明徹底摧毀了太陽與月亮的關系，顛倒了宇宙天體的運行，使得這個‘文明’世界已到了末日。”[10]勞倫斯認為男女關系就如印安文化中太陽與月亮的關系一樣，他對現代西方工業文明感到深深的憂患，因為它不僅破壞了自然，而且還破壞了太陽和月亮即男人和女人之間的和諧關系。在勞倫斯看來，“拯救西方文明荒原的途徑在于遵循自然的人性道德，踏踏實實地回歸到自然的性愛中。”[11]

三十三歲的“她”原本是代表健康、激情和活力的自然之子。她嫁個年長她二十歲的丈夫是因為“她原以為自己這樁婚事會比所有人的婚事都刺激”(《 騎馬出走的女人》)，“明擺著，讓人刺激的是他有點兒傳奇的境況，……他獨自一人發的家，是那些說不清的怪人之一。”可是直到她的長子快十歲時，“她才從不時受到驚詫的恍惚中給喚醒。她現在三十三歲，已經開始發胖，一雙大大的藍眼睛，一臉茫然。”(《 騎馬出走的女人》)日趨發胖的身材令她不自覺地感受到自己的不對勁、家庭的不對勁和周遭所有一切的不對勁。群山之后神秘的印第安人引起了她的興趣，她決定告別這過去十年的枯燥生活，獨自騎馬去探尋印第安部落，“像她小姑娘的時候一樣，能自由自在地呆在加利福利亞的山間。”(《 騎馬出走的女人》)十年以來，“她從來不被允許單獨出去”，這次背著她的丈夫，獨自騎馬出走其實是對以往健康、自由生活的致敬。

與《騎馬出走的女人》中的“她”同樣勇敢，并獲得自然人性解放的還有《太陽》中被陽光治愈的妻子，以及《狐》中被美麗的狐貍喚醒、勇于沖破文明的牢籠追求屬于自己愛情的瑪琪等。她們都是勇敢的自由之子的代表。她們雖然生活在機器文明的重壓之下，雖然曾經過著機械般了無生趣的生活，但是她們是如此的敏銳與勇敢，為著那內心黑暗、洶涌的暗流而沖破牢籠，去真實的大自然中、去活生生的愛情當中尋找屬于自己的、純真的自然人性。值得注意的是，在她們追尋其內心自然人性復蘇的過程中，自然扮演了非常重要的角色。在《騎馬出走的女人》中，墨西哥馬德雷山脈荒野的實際自然不斷激勵著“她”的出走，而她進入森林接觸到深居山中的印第安人和他們的神話故事則是原始自然的象征和代表。《太陽》中的太陽就是來自自然的最大力量，陽光治愈妻子的疾病，并令她重生，同時也獲得精神上的新生命。在《狐》中，勞倫斯則通過細察動物與人類之間的某種原始聯系，幫助被文明異化的人類重新認識自我，恢復人類自然的本性。

仔細觀察可以發現，在這類自然人性取得勝利的短篇小說中，主人公們往往是借助來自非西方主流的亞文化的力量戰勝了現代的機械文明。由此可以推斷，對于作者勞倫斯來講，西方的主流文化，以生態批評的術語來說，就是建立在人與自然二元對立理念上的、以自我為中心的西方現代文明，是阻礙自然人性發展的主要因素。勞倫斯借助印第安文化(《騎馬走的女人》)、神話(《狐》)等亞文化，來實現人與自然的和諧統一。這一做法令人自然地聯想到20世紀60年代西方的反文化(counter-culture)運動。當時的西方社會，在面臨精神危機、環境危機之時，對自身的實用主義文化徹底失望，轉而向東方文化、印第安文化等亞文化尋求出路。然而勞倫斯在20世紀初期就有了這樣的遠見，不得不令人佩服。從當今的生態批評視角來看，可以說勞倫斯是早期具有生態意識的先鋒，不論在思想意識層面，還是在寫作手法方面，他都在一個較深的層面展現了所謂生物中心主義思想。勞倫斯指出人的動物性與文明性的合一才是人類完整的存在，在過分強調文明的現代社會，回歸自然人性成為一種必要。

結 語

就如深層生態學者德·伊萬·雅尼克(Del Ivan Janik)指出，某種程度上，勞倫斯站在了現代后人文主義傳統與環境意識文學的開端[12]，因為勞倫斯“將人類視為有機宇宙的一部分，并認為只有當人類承認宇宙的神奇，并能抵制將自身意志強加其上的誘惑時，人類才能最好的生活。”[13]奧威爾談到對勞倫斯作品的第一印象時曾回憶道：“我受到打動更多不是因為詩里表現性接觸，而是勞倫斯深深感受到的‘自然之美’以及他在表現這種美時駕輕就熟的能力。”(《文明荒原上愛的牧師——勞倫斯敘論集》)的確，勞倫斯終其一生都在探索人類的自然之美，探討這種自然之美在機械文明社會下如何被壓抑、如何復蘇，并最后如何取得勝利。“他深信，人生之真正的美只存在于下意識的純真狀態中。他幻想著‘自然人’的復活和人與人之間自然、淳樸和美好關系的復歸。”(《文明荒原上愛的牧師——勞倫斯敘論集》)

如果把“自然人性”當作勞倫斯短篇小說的一個關鍵詞，那么我們就會發現，他的短篇小說在某種程度上可以當成一篇思想連貫的長篇小說來讀。根據故事中主人公對于自然人性的理解與對文明的反抗程度，勞倫斯的短篇分別歸屬不同的階段。其初始階段主要通過揭示現代文明之丑陋，從而反觀自然人性之美好，《菊馨》《英格蘭，我的英格蘭》《公主》等就是其中主要的代表。第二階段故事中的人物則走向了自然人性的復蘇之路，《兩只藍鳥》中的吉先生、《馬販子的女兒》中的梅布爾、《美婦人》中的塞西莉亞等。第三階段的故事則預示著，面對機械工業文明自然人性將取得偉大的勝利，《騎馬出走的女人》中的“她”敢于沖破牢籠、迎接新生，《太陽》中被陽光治愈的妻子以及《狐》中勇敢的瑪琪等，最終都主動迎接內心深處的自然沖動，邁上回歸自然的正途。總之，勞倫斯在其短篇小說中，通過運用各種引人入勝的故事情節、神秘異域風情以及隱晦的象征和隱喻，來譜寫20世紀工業時代背景下人類靈魂深處那柔軟而遙遠的本真狀態。

注釋：

①引自黑馬的《文明荒原上愛的牧師——勞倫斯敘論集》(新星出版社2013年出版)，由于此書為kindle電子書版本，沒有固定頁碼，但可以通過搜索關鍵詞定位查找。本文中凡涉及本書的引用均不標注具體頁碼，只注明書名。

②引自馮季慶編選，文美惠、黑馬等譯的《 勞倫斯集》第五冊《 騎馬出走的女人》(上海三聯書店2014年出版)，由于此書為kindle書電子版本，沒有固定頁碼，但可以通過搜索關鍵詞定位查找。本文中凡涉及本書的引用均不標注具體頁碼，只注明書名。