生命的底色

劉淑萍

生命的底色

劉淑萍

去一家店里看衣服，賣(mài)家為我推薦了兩件，一件中長(zhǎng)的雪紡衫，穿在身上很舒服，但那顏色和圖案還是不喜歡。想起一位相熟的店家說(shuō)過(guò)的話(huà)：“我發(fā)覺(jué)你只適合灰呀黑的，或者黑白配，或者咖啡色。太鮮艷的不行。”我深以為然。

所有光鮮亮麗的顏色似乎都不適合我，我不認(rèn)為這是自己的著裝習(xí)慣使然。我以為，每個(gè)人所能承受的顏色其實(shí)很有限，這并非單純由膚色所決定。大概人的內(nèi)心總會(huì)外化為一種表情、神態(tài)，而這些東西都是無(wú)聲的語(yǔ)言，它會(huì)發(fā)散出一種氣息，這氣息對(duì)有些顏色是排斥的，所以?huà)煸谀抢锖芎每吹囊路?，穿在身上卻未必搭調(diào)。

我喜歡灰色，深灰淺灰藍(lán)灰都行；或者白色，米白象牙白乳白都行，似乎這些才是純正的白色，而雪白的不是。整個(gè)是冷色調(diào)！

也許這是我生命的色調(diào)吧？冷色——總是透著幾分涼意。秋冬之際，經(jīng)常有人會(huì)問(wèn)：“你是不是很冷？”夏天里有朋友說(shuō)：“看著你就涼爽?！蔽覠o(wú)言以對(duì)。而我無(wú)意中起的這個(gè)網(wǎng)名似乎更加印證了這樣一種印象。

生之基調(diào)因何而定，因何而起，很難說(shuō)得清楚。哪些事成全了你，哪些事敗壞了你，誰(shuí)能記得分明呢？

小時(shí)候?qū)τ谝路墙^對(duì)沒(méi)有選擇余地的，倘能遮體，不破不露，已經(jīng)是令人艷羨的了。母親是個(gè)極要強(qiáng)的人，即使深夜不眠，也不會(huì)讓我們姐弟三個(gè)穿著破爛的衣服鞋子去上學(xué)。無(wú)數(shù)次看著她在昏暗的燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，拆了棉衣做成夾衣，長(zhǎng)袖衣服破了剪成短袖，露了洞的地方打好補(bǔ)?。豢粗趷灍岬南娜占{鞋底，聽(tīng)著麻繩穿過(guò)鞋底時(shí)刺啦刺啦的聲音，看著她大顆汗珠漬濕了額前的頭發(fā)……她有時(shí)會(huì)抱怨：“渾身上下好像都長(zhǎng)了牙，剛做的新衣新鞋好歹就給咬壞啦。”每當(dāng)這時(shí)，我們姐弟都不敢做聲，其實(shí)即使再怎么不懂事，也明白母親一針一線(xiàn)的不容易。因?yàn)槲覀冇H眼目睹了她的辛勞。所以母親讓穿什么衣服就穿什么衣服，哪怕再怎么不喜歡。而且對(duì)每一件衣服鞋襪都萬(wàn)分珍惜，唯恐穿壞。

記得當(dāng)時(shí)我在離家三里的外村讀初中，父親在供銷(xiāo)社上班，供銷(xiāo)社經(jīng)銷(xiāo)一種進(jìn)口化肥，他看到裝化肥的袋子是一種類(lèi)似于人造棉的一種布料，就收拾了兩個(gè)帶回家，母親買(mǎi)了顏料把它染成了粉紅色，精心地給我裁了一件短袖衫。那件衣服雖然質(zhì)地柔軟，穿著很舒服，但看著粉色無(wú)法遮蓋的黑字還是有幾分疑忌。穿著這件新衣去上學(xué)，外村的幾個(gè)男生便在我身后指指點(diǎn)點(diǎn)，然后齊聲喊著“日——本——產(chǎn)——”。我的頭嗡的一下似乎受到了猛擊，脊背也隨之發(fā)熱，那一天不知如何熬過(guò)，……而且，自此，我便落得了這樣一個(gè)綽號(hào)，時(shí)不時(shí)地被那幾個(gè)同班男生喊叫。從小就不會(huì)和人吵架的我，就像祥林嫂帶著額頭那個(gè)傷疤一樣帶著這個(gè)綽號(hào)渡過(guò)了整個(gè)初中階段，它帶給我的恥辱是刻骨銘心的。我沒(méi)有因此輟學(xué)，其間的隱忍，現(xiàn)在想來(lái)令自己駭然。

有些事我從不對(duì)人提及，即使對(duì)父母也不說(shuō)，只在無(wú)人處舔舐傷口。有時(shí)甚至懷疑自己性情中有很陰郁的一面，對(duì)遙遠(yuǎn)的往事中那些曾經(jīng)的傷害不能秉持一種寬憫的態(tài)度徹底釋?xiě)?，而是耿耿于心，孤寂落寞時(shí)翻動(dòng)，仍會(huì)被飄飛的塵埃惹動(dòng)傷懷。

也反思那時(shí)為何對(duì)一個(gè)綽號(hào)如此在意，是我太過(guò)敏感，太過(guò)脆弱嗎？

目睹女兒這一代被人呼之為大蝦、蚊子之類(lèi)總是會(huì)輕松地面對(duì)，自然地應(yīng)承，似乎叫什么也無(wú)關(guān)痛癢，不過(guò)代號(hào)而已，無(wú)關(guān)面子。優(yōu)裕的生活賜予了她們生命的底氣，一種發(fā)自心底的自信使他們從里到外散發(fā)著陽(yáng)光。

曾經(jīng)在一個(gè)安靜的夜晚和她講起那段關(guān)于衣裳的尷尬記憶，驚詫和憐憫清楚地寫(xiě)在她的臉上。我在心里說(shuō)：“媽媽一定努力，爭(zhēng)取永遠(yuǎn)不讓你受到這樣的困窘?！?/p>

經(jīng)常會(huì)主動(dòng)給女兒買(mǎi)衣服，雖然她自己一直忙著學(xué)業(yè)，不太在意衣著打扮，可我還是希望她打扮得漂漂亮亮的，擁有一個(gè)完好的花季。我被生活剝奪的東西，總想極力在女兒身上得到補(bǔ)償?？峙旅總€(gè)母親都會(huì)有這樣的想法吧。

其實(shí)我知道，她的花季被另一種東西——學(xué)業(yè)剝奪了，這是另一種殘忍，我依然無(wú)奈。或許每一代母親都有屬于她們的無(wú)奈吧？

我們生逢那樣一個(gè)時(shí)代，貧窮像一把刀，一點(diǎn)點(diǎn)剝?nèi)チ宋覀兊淖饑?yán)，讓我們過(guò)早地看清了生活的本質(zhì)。那一件印著黑字的粉紅色上衣，就那樣定格于我生命的履歷，再也無(wú)法抹去。它讓我對(duì)一切色彩明艷的衣飾都避之唯恐不及。

我也曾因此怨怪母親，現(xiàn)在明白，那是貧窮的過(guò)錯(cuò)，是日子的無(wú)情，而不是母親的。實(shí)際上母親曾經(jīng)竭盡心力地保護(hù)我不受傷害，而我終究未能幸免。也許至今她也不知道，那一件印著黑色大字的粉色上衣帶給我的傷害有多深，它殘忍地踐踏了我的自尊，踩碎了一個(gè)花季少女關(guān)于美麗的所有想象。多年以后，我一直都不敢穿比較招眼的衣服，總想躲在一個(gè)別人不太注意的目光的角落，默默無(wú)聲。

長(zhǎng)久的自卑和膽怯是那時(shí)落下的病根嗎？

生活是需要一定的物質(zhì)墊底兒的，抽掉了一些必須的東西，就會(huì)失了底氣，失了鎮(zhèn)定與從容。特別是對(duì)于女孩、女人來(lái)說(shuō)。

一直喜歡棉麻類(lèi)的衣服，喜歡那份舒適隨意，喜歡那種樸質(zhì)天然。前年，買(mǎi)了一件駝色針織開(kāi)衫，披肩式的寬松樣式。一個(gè)同事說(shuō)：大姐怎么買(mǎi)了一塊麻袋片披上了？我一笑“怎么啦，我就是喜歡這麻袋片的舒適隨意?！彼盅a(bǔ)說(shuō)：“大姐穿個(gè)麻袋片也美麗！”不禁莞爾。

我知道，我該和過(guò)去的一切徹底和解了。那些自己穿著補(bǔ)丁衣服嘲笑我的壞小子們?nèi)缃穸疾蝗缥一畹脙?yōu)雅，他們?nèi)松睦仟N和尷尬，或許也是注定的吧？記得我們班上那個(gè)最優(yōu)秀的男生從未喊過(guò)我的綽號(hào)，他考上大學(xué)在外地工作。去年高中同學(xué)聚會(huì)時(shí)，我道出了當(dāng)年對(duì)他特別的好感，但沒(méi)有說(shuō)理由，他應(yīng)該不知道這其中的原委。人的天性品質(zhì)或許會(huì)影響一生的命運(yùn)，那些無(wú)聊、厭學(xué)、放任、惡劣的孩子終究不會(huì)有大出息。他們或許會(huì)很有錢(qián)，但很難活得高貴（我是說(shuō)骨子里的高貴）。這也許是他們的生命底色吧！

總覺(jué)得一個(gè)人天性不善良，是一種很?chē)?yán)重的生命缺失。而沒(méi)有律己的習(xí)慣也會(huì)敗壞固有的聰明才智。所謂從小看大，就是這個(gè)意思吧。

一個(gè)春天的日子里，憶起舊事，發(fā)些感慨，如此而已。

忽然想起村上春樹(shù)在《海邊的卡夫卡》中的一句話(huà)：“記憶會(huì)從內(nèi)側(cè)溫暖你的身體，同時(shí)又從內(nèi)側(cè)劇烈地切割你的身體?！北磺懈?，或許會(huì)對(duì)過(guò)去有一個(gè)更加清醒的認(rèn)知。