欠練

大約是在中學階段，一次文藝匯演，老師叫我和幾個伙伴編排一出小品。當時我們幾個孩子在這方面，稱不上什么才華橫溢，但多少還是挺擅長。 兩三天的工夫，搞出一個劇本，幾個人湊一起排練了兩遍，雖說有些地方的詞兒還不太熟，一些細節上也偶爾會出現一點狀況，但無傷大雅，基本可以拿出手了。

一天下午，老師過來審我們的節目，表演得還算順利，中間失誤了兩次，有一個包袱也沒抖響，但大伙都拍著胸脯跟老師保證：這只是排練而已，大家都沒有拿出最佳狀態，一些瑕疵在臨場發揮時，一定能靠彼此的隨機應變蓋過去。但老師似乎并不相信，只是嚴肅地說：再練。我們就又練了幾遍。

二審的時候明顯比第一次好很多，結果得到的仍然是一句：不錯，接著練。

第三次可以說是輕車熟路，閉著眼睛都知道哪個演員站哪個位置，這回總行了吧？

老師終于滿意了，給予了一番鼓勵，解散之前，憨笑著說：如果還有時間，正式上臺之前，你們再排練個兩三遍……

我和小伙伴們集體崩潰。其中一人站出來說：老師，內容不好的話您直說就行，可以改本子的。老師連連搖頭：內容都很好，哪兒都不用改。就是缺練。

另一位同學也壓不住火了，扯嗓子喊：老師，您不懂幽默吧，這東西不能練太頻的，越練會感覺越尷尬，好笑的地方都不好笑了。老師答：我懂，你們練就是了。

就這樣，我們在最后上臺前，仍然像小傻子一樣，硬著頭皮在后臺練啊練。

那次演出規模比較大，我們畢竟只是孩子，又都是從小地方出來的，壓根就沒見過這陣勢，一個個都嚇傻了眼。尤其是我們之前的幾個節目，平時看著都挺好，但往臺上一放立馬縮水，莫名地覺得僵硬，效果也一般。

輪到我們表演時，從臺下到臺上的幾步臺階仿佛都是扭曲的，大家腦海中是一片空白。然而從開演的第一秒開始，奇妙的事情發生了：一句句臺詞像流水一樣泄了出來，每個包袱都是鋪平墊穩，一出必響，感覺就像大腦明明已經罷工，可身體卻在自動運轉。

那是我們第一次感受到氣場的存在，觀眾席的上方就像懸著一團熱浪，隨著我們表演的節奏前后左右地搖擺，甚至偶爾有那么幾秒還能和我們呼應互動，連笑聲的長短都是那么的合適。

記得最后謝幕的一刻，我們站成一排，發現每個鼓掌的觀眾眼睛仿佛都是黑亮黑亮的，臺上的我們已經哆嗦了，那感覺不是緊張，而是興奮。

那真是一次終身難忘的體驗，這件事加深了我對幽默的理解。原本我也以為幽默是一種天賦，之后我發現，當然，天賦多少要有一點，但更準確地說：幽默，是一種熟練。

進而我也發現：其實每一份優雅的姿態，每一種行云流水、游刃有余、淋漓盡致和左右逢源，背后凝結著的，無他，都是一份熟練。