嚴歌苓：用《芳華》致青春

美籍華人作家嚴歌苓橫跨寫作和影視劇，她的每部作品幾乎都會被改編為影視劇，今年是極具話題性的《芳華》。從《金陵十三釵》、《小姨多鶴》到《芳華》，她的作品塑造了一系列不同歷史時代的女性人物，她們堅強、美麗。嚴歌苓也將自己感受到的時代、身份的焦慮與所偏好的人物性格不斷地投射到筆下的人物身上，故事一個又一個。

“我們那代人最富有的就是故事”

“我們倆拍個文工團的電影吧！你我都是文工團的，我現在特別懷念那段生活。”2014年，馮小剛對嚴歌苓說。小說《芳華》，因這句話而起。

兩年后的一天，人民文學出版社的編輯劉稚看完書稿后意識到，這部小說是嚴歌苓近幾年所有作品中最好的。

嚴歌苓在美國學習寫作時，有位教授總是用一句話問大家：“世界上已經有成千上萬的小說了，你憑什么認定你寫的那本有理由出版？”“《芳華》誕生的理由是什么？對兩位戰友的懷念，對他們的行為進行詮釋。”嚴歌苓如是說。

嚴歌苓曾說：“我們那代人最富有的就是故事。”她的小說里，《陸犯焉識》里有爺爺的影子，《一個女人的史詩》里有父母親的影子，《灰舞鞋》里有初戀的影子，《芳華》里有自己的影子…

《芳華》近12萬字，從動筆到完成，嚴歌苓只用了兩個多月。這種快是有理由的。嚴歌苓說：“它是最貼近我親身經歷的一部小說，是我最誠實的一部小說。我在文工團生活了10年。那段時間，我和戰友們吃住在一起，練功在一起，朝夕相處。回憶起來，每個情景像昨天剛發生一樣。”

嚴歌苓把小說原稿給劉稚的同時，也給了馮小剛。他會喜歡嗎？嚴歌苓拿不準，因為這跟馮小剛當初提議的“五個女兵死于一場雪崩”的故事相去甚遠。沒想到馮小剛看完后，表示小說超出了他的預期。許久沒做編劇的嚴歌苓，答應為他編電影劇本。如今《芳華》已經增印至60萬冊。“一本純文學作品達到這個銷量，算得上是超級暢銷書了！”劉稚說。

青春是勇氣的勛章

小時候，嚴歌苓的理想是成為一名可以跳獨舞的舞蹈演員。1970年，剛滿12歲的她考入中國人民解放軍成都軍區后勤部文工團。

“讓我的人生發生巨大轉變的，是1979年的對越自衛反擊戰。”嚴歌苓說。21歲的她覺得跳舞已有點吃力，得知前方戰地記者嚴重缺乏時，就主動報了名。

嚴歌苓采訪的第一站是一家野戰醫院。到醫院的第一天晚上，她就看到了從前線抬下來的1000多名傷員。“他們特別年輕，很多沒有胳膊沒有腿。屋子里有很濃郁的血腥味，這時候我才知道，疼痛，是有氣味的。”

嚴歌苓明白了，戰爭不只是激蕩人心的英雄主義，也關乎年輕生命的完整與殘缺。這些壯烈和悲痛，無法用舞蹈表達，只能用筆。在前線發表一些文章后，她徹底改了行，成為一名作家。

（摘自《環球人物》2018年第1期 ）