回想起小時(shí)候的生活環(huán)境,基本就三條線:第一條線就是很窮;第二條線就是全家人都是腳踏實(shí)地地去生活、去努力讓生活變好的典型農(nóng)民;第三條線就是小時(shí)候真的非常快樂。
我爺爺是湖南出生的,我們祖祖輩輩都以在長(zhǎng)江和運(yùn)河上駛船為生,世代也算做生意的吧。把南方的瓷器、水果等往北方運(yùn),把北方的煤炭、水泥、鋼材等往南方運(yùn)。后來,爺爺把家搬到了宿遷。爺爺40多歲就去世了,然后我爸爸20多歲就頂了我爺爺?shù)穆殻^續(xù)駛船,一個(gè)月拿12元錢,養(yǎng)活媽媽、我和妹妹。
小時(shí)候家里真的窮得一塌糊涂。我小學(xué)四年級(jí)之前,一年就能吃一兩次豬肉。平日里偶爾吃一次,然后過春節(jié)時(shí)會(huì)吃一次。遇到村里紅白喜事,去村民家也能吃到肉。因?yàn)榘謰屧谕饷骈_船,一般都由我代表我們家參加村里的紅白喜事。我最喜歡的一道大菜就是扣肉,但那時(shí)候我是搶不到肉的,往往盤子還沒放到桌上,肉就沒了,但我每次都會(huì)把剩下的油吃完。
平時(shí)我們主要吃玉米和紅薯,米飯的話一年也就能吃上幾次吧。我記憶中,一年從11月開始就吃紅薯了,一直吃到來年5月。真是吃怕了,所以我離開宿遷后15年再?zèng)]吃過紅薯。
從六七月份開始,玉米熟了,最早吃的是比較嫩的玉米,連玉米芯都吃掉。早上吃的是玉米面粥,中午吃的是玉米饅頭,晚上吃的是玉米煎餅或者玉米稀飯。然后零食也是烤玉米。七八月份的時(shí)候,我們小孩子最喜歡跑到玉米地里偷吃玉米稈子,玉米稈子也是甜的,偷偷摸摸把它折了,就為了能吃到那點(diǎn)甜水。除了這些,我們一天三頓還能吃到的一種食物是醬豆子。
小學(xué)三年級(jí)之前,我們穿的褲子叫竹節(jié)褲。沒上小學(xué)之前,家里自制棉褲,非常暖和,都是自家棉花彈出來的。棉花收獲后,把柳條制成彈棉花用的棉繩。我會(huì)彈棉花,而且很小就開始彈,棉花越彈越大,彈大之后把籽彈出去,然后用老厚布制成棉褲。我們會(huì)故意把褲子做得很肥,因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)得快,做瘦了很快就會(huì)穿不下。于是就把褲子做得肥肥的,隨著孩子長(zhǎng)高長(zhǎng)胖,第二年在褲腳處接一節(jié),第三年再接一節(jié),像竹子一樣,一節(jié)一節(jié)的,所以叫竹節(jié)褲。褲子上面補(bǔ)丁無數(shù),因?yàn)樾r(shí)候膝蓋處老破,年年破年年打補(bǔ)丁。
在我們村里,我家的條件還算好的,因?yàn)橛型旰玫那蛐4謇锖芏嗪⒆拥那蛐肌靶α恕薄P瑝牧瞬荒芙袎牧耍患F地方講究很多,叫“笑了”。鞋前面開膠,腳丫子露出來了,一走路就能看出來,所以叫“笑了”。我們上小學(xué)的時(shí)候,村里面好多孩子都穿著“笑了”的鞋去上學(xué)。