在霧氣升騰的澡堂里,李靜走了進(jìn)來,制式內(nèi)褲穿在他身上顯得過于肥大,我戲謔的調(diào)侃他:“小伙子,你將制式內(nèi)褲穿出了運(yùn)動(dòng)短褲的感覺。”李靜,新疆維吾爾自治區(qū)阿克蘇地區(qū)公安消防支隊(duì)多浪中隊(duì)列兵,來自四川,個(gè)子小小的,臉上總掛著呆萌的笑容,說著含糊不清的川普:班……zang,zi……導(dǎo)員。
在部隊(duì)待過幾年的人都有一種感覺:現(xiàn)在兵是一茬不如一茬,這也是有原因的,現(xiàn)在的小青年思想活躍、養(yǎng)尊處優(yōu),缺少吃苦精神。部隊(duì)也不是以前的部隊(duì)了,生活工作條件也發(fā)生了翻天覆地的變化,單從伙食上說,每日三餐都是四菜一湯,兩葷兩素,還有水果,每個(gè)家庭都不能保證每頓吃四個(gè)菜。曾經(jīng)中隊(duì)一上等兵曾在新兵團(tuán)吃過26個(gè)饅頭,復(fù)訓(xùn)連吃過21根油條加半盆牛奶,我們都說他是家里養(yǎng)不起才來部隊(duì)了,也只有部隊(duì),不管你多么能吃,都會(huì)像媽媽憐愛孩子一樣寬容地包容你。
李靜來自四川農(nóng)村,父母也是普普通通的農(nóng)民,和我們大多數(shù)的父母一樣,將孩子送到部隊(duì),希望孩子能夠建功立業(yè),有時(shí)候樸實(shí)到只是希望孩子跳出農(nóng)門(不像我媽每次打電話說你要是在部隊(duì)干不下去就回來種地來)。每次和李靜父母通電話,我都是在濃濃的四川話中連蒙帶猜,我將近期情況匯報(bào)給他們,當(dāng)聽到李靜表現(xiàn)很好的時(shí)候電話里他們發(fā)出爽朗的笑聲,隔著電話可以感受到他們發(fā)自肺腑的真誠(chéng)。做父母的,只是簡(jiǎn)單地希望當(dāng)兵的兒子的一個(gè)電話、一張照片、一聲問候,就很滿足。每周中隊(duì)會(huì)安排新兵給家里打電話,之前李靜去支隊(duì)培訓(xùn)基地備戰(zhàn)比武,自己沒有手機(jī),一個(gè)多月也沒有給家里打電話,之后我問他為什么不給我說,我讓別人借手機(jī)給他用。“不打也沒事,比武要緊噻……”,他的眼睛含著笑意,瞇成一條縫,說完又沉默無言。他就是這樣的簡(jiǎn)單純粹,不知道索取,不計(jì)較得失,這也許是許多在部隊(duì)摸爬滾打的老兵、老同志丟失的初心。
周圍的很多戰(zhàn)士來自農(nóng)村,相比較城市兵,他們身上那種吃苦耐勞的品質(zhì)是難能可貴的。部隊(duì)是一個(gè)奉獻(xiàn)和吃苦的地方,正如黃埔軍校門口對(duì)聯(lián)上寫的那樣:升官發(fā)財(cái)請(qǐng)往他處,貪生怕死沒入此門。部隊(duì)是一個(gè)令行禁止、無條件服從的地方,從1927年8月1日至今,正是因?yàn)橛辛藝?yán)明紀(jì)律的保障,軍隊(duì)這艘巨輪才能乘風(fēng)破浪,所向披靡。男人的胸懷是委屈撐大的,剛下連隊(duì),新兵同志的腿不會(huì)閑下來的,各種雜事勤務(wù),高強(qiáng)度訓(xùn)練。老兵也不會(huì)和你開玩笑,直到到了上等兵,老兵可能會(huì)遞給你一支煙。部隊(duì)會(huì)教會(huì)什么叫做忍耐,什么叫做為人處事,什么叫做與人為善。鐵打的營(yíng)盤流水的兵,你愛或者不愛,部隊(duì)就在那里,或?qū)δ銣厝嵋源蜃屇愀窀癫蝗耄涂茨闳绾芜m應(yīng)部隊(duì)的大環(huán)境。
一起干活的時(shí)候有戰(zhàn)士開玩笑說:“我以為來到部隊(duì)就是扛槍,沒想到扛了兩年鐵鍬,退伍回去別人問起兩年都學(xué)會(huì)了啥,學(xué)會(huì)了扛鐵鍬……”,他的話引起大家哄笑。這是很現(xiàn)實(shí)的一句話,部隊(duì)有各種崗位,有種菜、做飯、養(yǎng)殖等等,可能當(dāng)兵兩年都從事此類工作。理想和現(xiàn)實(shí)的落差,讓很多人不適應(yīng),有的人入伍前散漫慣了,部隊(duì)自由的限制和條條框框的約束,讓其思想極度不穩(wěn)定。肯定有許多這樣的人,扳著指頭數(shù)兩年還有多少天結(jié)束,當(dāng)一天和尚撞一天鐘。我這有一個(gè)新兵,新兵團(tuán)說是膝蓋受傷,復(fù)訓(xùn)連又傷,到了中隊(duì)好幾個(gè)月愣是好不了,啥時(shí)候問他都是有點(diǎn)疼。五公里測(cè)試在沒有攝像頭的地方就走,到了人多的地方就假裝氣喘吁吁一瘸一拐地顛過來。這種人,在我們這就俗稱為“賴瓜子”,各種坑戰(zhàn)友,喜歡耍點(diǎn)小聰明,以為掩蓋得天衣無縫,殊不知日久見人心。部隊(duì)需要活躍的大腦,但是不需要越線的思維。《士兵突擊》里許三多談起人生的意義:什么叫做有意義,好好活就是有意義。很多時(shí)候很多淺顯的道理自詡聰明的人都懂,但是繼續(xù)浪費(fèi)著人生最美好的兩年時(shí)光。如果來到部隊(duì),沒有讓你更勤快,沒有讓你更強(qiáng)壯,沒有讓你更謙禮,沒有讓你更博學(xué),沒有讓你作出任何改變,你就該反思自己,是不是虛度了幾年光陰?
部隊(duì)有一種懲罰叫做“一人得病,全家吃藥,”就是一個(gè)人犯錯(cuò)錯(cuò)誤,其他人跟著一起受罰。可能這件事和你一點(diǎn)關(guān)系都沒有,但是你就得忍受著一肚子委屈,跟著受罰。以前我們?cè)诨璋档臒艄饫锘璋档囟壮梢黄P蹲姿腳和腿都沒有知覺,當(dāng)時(shí)感覺自己看閑庭信步的班長(zhǎng)眼睛里都在冒火。平時(shí)大家嘻嘻哈哈:“今天我要‘吃藥’了”,令人色變。如果你的同批戰(zhàn)友有特別坑的,那么你的日子里將充滿著汗水。此時(shí)也是眾態(tài)百出,有人喋喋不休,有人偷奸耍滑,但也有人一聲不吭,將每一個(gè)動(dòng)作做的標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)人就是李靜。帶新兵訓(xùn)練的老兵一致反映李靜表現(xiàn)優(yōu)異,再苦再累也不輕言放棄。付出總是有回報(bào)的,李靜單杠一練習(xí)一口氣可以做50個(gè),雙杠一練習(xí)可以做100個(gè),五公里19分,是列兵中惟一一個(gè)入選比武大名單的。
夢(mèng)想總是要有的,萬一實(shí)現(xiàn)了呢?我們中隊(duì)的上等兵“閆排長(zhǎng)”,干活的時(shí)候揮舞著鐵鍬:我要三年拿兩個(gè)三等功提干,當(dāng)排長(zhǎng)。小伙子氣勢(shì)如虹,雖然結(jié)果換來大家一頓腌臜,但“閆排長(zhǎng)”的名號(hào)算是打出去了,隔著老遠(yuǎn)就喊“閆排長(zhǎng),過來,聽到?jīng)]有,真把自己……”。回首自己軍旅之路,也是一路堅(jiān)持,才實(shí)現(xiàn)的戎裝為裳,念念不忘,必有回響。問起李靜的夢(mèng)想,他不好意思地?fù)蠐项^:“先轉(zhuǎn)個(gè)士官吧。”沉默的列兵,能和這樣的戰(zhàn)友并肩作戰(zhàn),我感覺很踏實(shí),很榮幸,也很心安。