我們家的正門朝西,門前有一條紅磚鋪地的小徑,大概1米寬,長度則達15米。這條紅磚路本應是進出的主要通道,卻不知什么緣故,很少有人走。西曬可能是原因之一,尤其在夏天,多走幾步就免不了冒汗。不過,我經常走這條路,主要圖個方便,車子開到車庫前,遙控器打開車庫門,不管車子是否入庫,下車進入車庫,就可以通過洗衣房進入廚房,買菜、運貨,這條路最短。我因此幾乎不從正門進出。
那天,我正在廚房準備晚飯,突然聽見正門外的前院里有人在歇斯底里地狂嘯,聲音聽起來像老頭子發出來的。他平常很少大呼小叫的。放下鍋鏟,隨手熄了火,我一面在圍裙上擦手,一面奔向正門。
夏初的陽光刺眼,一出門,眼前瞬間一片空白,什么都看不見,等調整好視線,只見老頭子一個人兀立在姹紫嫣紅的一大片花海里面,手指著前院草坪上逃亡的一群鹿,狂呼亂叫。
老頭子趕鹿的場面,我見過不止一次了,沒有什么大驚小怪的。吃驚的是,我從來就不知道,這大門口什么時候居然有了一大片花海。
去年春天,有個種花的老朋友打來電話,說他們要出去游山玩水,一園花草放心不下,便托老頭子照顧。有一天,老頭子帶回來三棵不起眼的花苗,葉子松松散散,有點像照片上看過的大麻,不料種下去不到一個月,都開了花。花其實并不特別漂亮,老頭子介紹說,美國人俗名蝴蝶花,因為花謝后的種子孢囊,一層層,四面八方向外平射,像蜘蛛腳。顏色也單純,白、紅、紫三個單色。……