沈從文的“鄉(xiāng)下人”情結(jié)與文學(xué)世界

【摘要】：沈從文一生都自命為\"鄉(xiāng)下人\"。\"鄉(xiāng)下人\"就沈從文而言，不僅是對(duì)自我身份的自謙性的體認(rèn)，同時(shí)也表征著他的經(jīng)驗(yàn)背景、文化視野、美感趣味和文學(xué)理想。

【關(guān)鍵詞】：鄉(xiāng)下人；湘西；文學(xué)世界

沈從文一再宣稱：\"我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人……鄉(xiāng)下人照例是根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！\"\"我是一個(gè)鄉(xiāng)下人，走到任何一處照例都帶了一把尺、一桿秤……一切來到我命運(yùn)中的事事物，我有我自己的尺寸和份量，來證實(shí)生命的價(jià)值和意義。\"[1]\"鄉(xiāng)下人\"就沈從文而言，不僅是對(duì)自我身份的自謙性的體認(rèn)，同時(shí)某種程度上也觸及了作者隱秘的潛意識(shí)角落里鄉(xiāng)下人的自卑情結(jié)，而從湘西土地和人情中得來的教養(yǎng)和知識(shí)，又使他\"城市邊緣人\"身份多了一份\"鄉(xiāng)下人\"的自負(fù)。沈從文的\"自卑\"和\"自負(fù)\"，都表征著他的經(jīng)驗(yàn)背景、文化視野、美感趣味和文學(xué)理想，使沈從文成為湘西世界自覺的敘述者、歌者。

一、\"鄉(xiāng)下人\"的經(jīng)驗(yàn)

沈從文筆下的\"湘西世界\"與他特殊的身世經(jīng)歷，特別是青少年時(shí)期的生活體驗(yàn)相關(guān)，也與他的\"鄉(xiāng)下人\"角色認(rèn)知上的困惑相關(guān)。沈從文生于湖南鳳凰縣，地處湖南、貴州、四川三省交界處，是苗、侗、土家等少數(shù)民族聚居之所。湘西秀麗的自然風(fēng)光和少數(shù)民族長(zhǎng)期被歧視的歷史，給他帶來特殊的氣質(zhì)，使他既富于多彩的幻想，又有著在長(zhǎng)期的歷史中積淀的沉痛隱憂。沈從文出生于行伍世家，14歲髙小畢業(yè)后從軍，隨軍隊(duì)轉(zhuǎn)輾流徏于三省邊境與長(zhǎng)達(dá)千里的沅水流域，諳熟這一帶人民的愛惡哀樂的鮮明生活樣式和淳樸的鄉(xiāng)俗民風(fēng)，見識(shí)過上千人的集體殺戮。這使他積累了寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)，也形成了對(duì)民間世俗生活特殊敏感的生活情趣，邊地生活和民間文化構(gòu)成了沈從文創(chuàng)作的最重要的源泉。

故鄉(xiāng)的河流沅水及其支流辰河，在沈從文創(chuàng)作生涯中扮演著舉足輕重的角色。在《我的寫作和水的關(guān)系》中，沈從文這樣談到故鄉(xiāng)的河流：\"我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發(fā)生關(guān)系。走長(zhǎng)路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的。\"\"我雖然離開了那條河流 ，我所寫的故事 ，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我最滿意的文章，常用船上水上作為背景，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。\"沈從文把自己的鄉(xiāng)土?xí)鴮懚ㄐ詾榕c一條河水的關(guān)系，而辰河帶給沈從文經(jīng)驗(yàn)、靈感和智慧，也給沈從文的創(chuàng)作帶來了地域色彩。

沈從文的創(chuàng)作中多有對(duì)辰河沿岸鄉(xiāng)土人事的描寫，如《簫簫》：\"作為媳婦的蕭蕭，一個(gè)夏天，一面照料丈夫，一面還績(jī)了細(xì)麻四斤。這時(shí)工人摘瓜，在瓜間玩，看碩大如盆上面滿是灰粉的大南瓜，成排成堆擺在地上，很有趣味。時(shí)間到摘瓜，秋天已來了，院中各處有從屋后林子里樹上吹來的大紅大黃木葉。蕭蕭在瓜旁站定，手拿木葉一束，為丈夫編小笠玩\"。對(duì)于童養(yǎng)媳蕭蕭而言，\"出嫁只是從這家轉(zhuǎn)到那家\"，童養(yǎng)媳的慘痛隱藏在這鄉(xiāng)村風(fēng)俗風(fēng)情的田家之樂的畫面里，蕭蕭不知憂患的天真就是在這畫面上閃跳著的音符。《丈夫》中吊腳樓下的煙船妓船是一道風(fēng)景，是鄉(xiāng)下人事最普通不過的一部分。作者對(duì)妓女存在現(xiàn)象褒揚(yáng)中有貶斥，貶斥中有褒揚(yáng)，有時(shí)候又黙認(rèn)做妓女的\"不與道德相沖突\"的名分。在這些敘說中薄情女子負(fù)心漢幾乎從來沒有出現(xiàn)過，卻有多情水手對(duì)妓女產(chǎn)生依依不舍的戀情。

沈從文的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀鷦?dòng)復(fù)現(xiàn)了湘西的民俗、民風(fēng)，寫出了具有鮮明特色的鄉(xiāng)土風(fēng)貌，他的筆下那些剽悍的水手、靠做水手生意謀生的吊腳樓的妓女、攜帶農(nóng)家女私奔的兵士、開小客店的老板娘、終生漂泊的行腳人……這些底層人民的生活圖景，為我們展示了一個(gè)色彩斑斕的湘西世界。在這個(gè)意義上，沈從文實(shí)現(xiàn)了他做一個(gè)\"地方風(fēng)景的記錄人\"的愿望，他以帶有幾分固執(zhí)的\"鄉(xiāng)下人\"姿態(tài)執(zhí)迷于湘西世界的哀樂人事，保留了它的自在性和自足性。因此，他筆下的湘西世界構(gòu)成了鄉(xiāng)土地域文化的一個(gè)范本，當(dāng)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)不可避免地走向世界文學(xué)一體化進(jìn)程的時(shí)候，沈從文正是以鄉(xiāng)下人的固執(zhí)的目光，為我們保留了本土文化的最后的背影。

二、\"城巿邊緣人\"的身份

沈從文1923年只身離開湘西來到北京，同年秋報(bào)考燕京大學(xué)，未被錄取，開始練習(xí)寫作。試筆階段，生活與寫作的艱辛對(duì)沈從文的影響造成過負(fù)面的影響，他甚至還有過輟筆混跡江湖的念頭。②這種猶豫、徘徊的情感貫穿于他的早期小說，使作品中不同程度里充斥著飄零、傷感的自況情緒。

寫于1925年9月的《棉鞋》，開頭這樣敘述：\"我一提起我腳下這一雙破棉鞋，就自已可憐起自已來。有個(gè)時(shí)候，還摩撫著那半磨沒的皮底，脫了組織的毛線，前前后后的縫綴處，滴三兩顆自吊眼淚。\" [3]這里，第一人稱敘事強(qiáng)化了故事的真實(shí)可感，\"我\"、\"自已\"的重復(fù)提及分明是要為\"自吊眼淚\"來尋找一條有效的疏導(dǎo)途徑，之所以有\(zhòng)"自吊眼淚\"是因?yàn)檫@雙破棉鞋讓\"自已\"備受侮辱、蔑視，見證了人世的勢(shì)利炎涼。沈從文早期的小說中這種密集的哀憐情感真實(shí)地記錄了一個(gè)嘗試用寫作來改變自身命運(yùn)的青年的心靈歷程。沈從文除了生活的艱辛外，還有寫作的困惑。沈從文坦言自已試筆期的前五年，\"文字還掌握不住\"，寫作\"遠(yuǎn)不如人所想的那么便利\"。④夏志清也曾說過：\"沈從文藝術(shù)的成長(zhǎng)在最初的階段緩慢近乎痛苦。他開始寫作時(shí)，全憑自己摸索，對(duì)西方的小說傳統(tǒng)可說全無認(rèn)識(shí)。……在文體上和結(jié)構(gòu)上，他在這一階段寫成的小說，難得有幾篇沒有毛病的。\"[5]蘇雪林也說他\"用字造句，雖然力求短峭簡(jiǎn)練，描寫卻依然繁冗拖沓\"。[6]應(yīng)該說，這些評(píng)價(jià)是符合沈從文曾有的模索過程的。他與許多著名作家如魯迅、老舍、曹禺、張愛玲的一舉成名有很大區(qū)別，生活所迫匆促就章，雖是原因之一，但創(chuàng)作前的閱讀準(zhǔn)備和創(chuàng)作訓(xùn)練，也是天才如沈從文輩不可逾越的必經(jīng)的成長(zhǎng)歷程。

可以說，初入都市時(shí)的沈從文是一個(gè)\"鄉(xiāng)下人\"卑微的身影，難以擺脫人生卑微處境和都巿冷漠，而寫作的不成熟、幼稚又使他難以躋身精英知識(shí)分子聚集的文壇。人生的困惑與挫折使沈從文處于城市邊緣的境地。

1928年前后，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作有了很大進(jìn)步，給讀者奉獻(xiàn)了一批優(yōu)秀的湘西小說。這時(shí)的沈從文解決了生存之計(jì)，靠自已的艱苦奮斗和出色的才華，打進(jìn)文壇，\"擠\"進(jìn)城市的上層文明社會(huì)，完成了社會(huì)角色的轉(zhuǎn)換，他與小說中描述的\"高等人\"和\"紳士\"為伍。在現(xiàn)實(shí)生活中他并不排斥城市和城市生活方式，但在精神世界里卻與現(xiàn)代都市相疏離，批判和不認(rèn)同城市文明，并以\"城市邊緣人\"的身份把目光轉(zhuǎn)向\"城里人\"。伴隨而來的是那種\"鄉(xiāng)下人\"在都巿文化面前擁有的心理優(yōu)勢(shì)，他認(rèn)為城市文化是一種扭曲人性的虛偽的掩飾的做作的文化，恰與湘西的自然淳樸的民風(fēng)形成鮮明對(duì)比。他在都市題材里展現(xiàn)了與\"湘西世界\"相對(duì)照的現(xiàn)代都市的病態(tài)文明景觀。《八駿圖》、《紳士的太太》等作品，常用譏諷的調(diào)侃，刻畫都市各色人等，特別是\"高等人\"的虛偽、無聊、壓抑和變態(tài)，展現(xiàn)\"文明\"的繩索如何反過來捆綁人類自已，導(dǎo)致生命力欠缺的都市的\"閹寺病\"。都市人生的物欲橫流、人性冷漠、充滿沉淪氣息的現(xiàn)實(shí)世界正好應(yīng)照出湘西世界里生命形式的樸素和觀念的單純。沈從文始終將\"鄉(xiāng)下人\"和\"都市人\"作為兩個(gè)可以相互參照的對(duì)象來闡釋自已的文學(xué)理想。凌宇先生最早提出沈從文文學(xué)體系中的城鄉(xiāng)互參模式，將都巿小說作為沈從文鄉(xiāng)土小說的補(bǔ)充，這一提法得到學(xué)界的廣泛肯定 。沈從文也始終以\"鄉(xiāng)下人\"的\"尺寸和分量，來證實(shí)生命的價(jià)值和意義\"，他站在鄉(xiāng)野民間的立場(chǎng)，對(duì)現(xiàn)代都市文明的非人性的弊害，保持了尖銳的批判和諷刺。其對(duì)人性的關(guān)注與悲憫，貫穿于文學(xué)創(chuàng)作的全過程。

三、\"希臘小廟\"中的文學(xué)世界

沈從文在《習(xí)作選集代序》中說：\"這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建筑。這廟里供奉的是‘人性’。\"

如果說沈從文早期的文學(xué)訴求只是想把自己生命所走過的痕跡寫到紙上，那么到了20世紀(jì)30年代，他開始真正探索、追尋自己的文學(xué)理想。他曾這樣說：\"我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式\"[7]。而1934年《邊城》的出現(xiàn)，則是沈從文理想的\"人生形式\"的最好答案。早期沈從文筆下的湘西如果還不乏民俗展覽的色彩，那么，《邊城》則標(biāo)志著\"湘西世界\"已上升為一個(gè)具有人類學(xué)價(jià)值的文學(xué)世界。

沈從文為何要?jiǎng)?chuàng)造他心中的\"湘西世界\"呢？作為一個(gè)邊地之子，沈從文對(duì)他家鄉(xiāng)滿懷深情，他的靈魂深處依舊潛藏著一個(gè)山野的精靈，有一個(gè)鄉(xiāng)下人的道德標(biāo)準(zhǔn)和人生價(jià)值準(zhǔn)則。《從文自傳》里\"我所生長(zhǎng)的地方\"：\"兵卒純善如平民，與人無侮無憂；農(nóng)民勇敢而安分\"，\"人人潔身信神，守法愛官\"，\"一切事保持一種淳樸的習(xí)慣，遵從古禮\"。在《邊城·題記》里沈從文真情表白：\"對(duì)于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點(diǎn)感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情。就我所接觸的世界一面，來敘述他們的愛憎與哀樂，即或這支筆如何笨拙，或尚不至于離題太遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄兪钦钡模\(chéng)實(shí)的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，__我動(dòng)手寫他們時(shí)，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實(shí)實(shí)地寫下去。\"\"現(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里，我卻常常生活在那個(gè)小城給我的印象里。\"沈從文筆下的\"湘西世界\"是他理想的\"人生形式\"的所在，其真正的命意還在于建構(gòu)一個(gè)詩意的田園牧歌世界，支撐其底蘊(yùn)的是一種美好而自然的人性，而《邊城》就是這樣一座供奉著人性的希臘小廟。

《邊城》是沈從文完全用夢(mèng)幻般的回憶的口吻講述的\"邊城\"故事。而翠翠便是希臘小廟里供奉的自然人性的化身，是沈從文的理想人物，在這個(gè)理想人物身上，閃耀著一種神性之光，既體現(xiàn)著人性中莊嚴(yán)、健康、美麗、虔誠(chéng)的一面，也同時(shí)反映了沈從文身上的浪漫主義和古典主義式的情懷。如果說《邊城》是用詩構(gòu)筑的生命牧歌，那么到了沈從文未完成的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)河》中，牧歌的優(yōu)美與雋永的旋律中，已交織了沉重與憂郁的不和諧音，這就是現(xiàn)代社會(huì)投射到看似自足的湘西世界的影子。《長(zhǎng)河》觸及現(xiàn)代文明進(jìn)入湘西之后，人性在世道變化中走向墮落這一痛心事實(shí)，訴說人世的\"常\"與\"變\"，不只揭露了黑暗一面，更煲揚(yáng)了那些淳樸自然的人物性情、靈魂之美。從沈從文的創(chuàng)作實(shí)踐看，沈從文審美理想的真正確立及其表現(xiàn)始于1934年，這一年沈從文不但寫出了他最優(yōu)秀且代表他藝術(shù)風(fēng)格的《邊城》，而且，在理論上也進(jìn)行了積極的探索。他發(fā)表于1934_1942年間的許多文論如《邊城·題記》、《長(zhǎng)河·題記》、《從文小說習(xí)作選集·代序》、《水云》等都執(zhí)著地談到他的文化理想，談到要通過小說重建民族品德。

沈從文以一支勤勉不輟的筆，在眾多小說散文中致力去描寫\"鄉(xiāng)下人\"未經(jīng)市儈污染的，勇敢、雄強(qiáng)、淳厚、熱情的人性美，給人以一種生存的勇氣和信心，為災(zāi)難重重的民族注入覺醒的新生力量。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文：《沈從文全集》第十卷第266頁

[2]沈從文：《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》《沈從文全集》第十三卷第376頁

[3]沈從文：《棉鞋》《沈從文全集》第一卷第390頁

[4]沈從文：《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》 《沈從文全集》第八卷第381頁

[5]（美）夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第138頁

[6]蘇雪林：沈從文論 文學(xué) 1934年3（3）

[7]沈從文：《習(xí)作選集代序》《沈從文全集》第九卷第5頁