走廊盡處的一盞綠燈

【摘要】：香港曾是英國的殖民地，受到了西方現(xiàn)代化思潮的沖擊，呈現(xiàn)出“異域”風(fēng)貌。黃碧云作為一位香港新生代的本土作家，她在香港和異國學(xué)習(xí)和生活的經(jīng)歷，讓她的創(chuàng)作風(fēng)格獨樹一幟。本文將深入閱讀小說集《暴烈與溫柔》、小說《紅燈記》和《盛世戀》，來進一步探究黃碧云的創(chuàng)作特色。

【關(guān)鍵詞】：“世紀末”；“暴力美學(xué)”；“超冷靜敘述”；“女性主義”

一方面，黃碧云的創(chuàng)作風(fēng)格受到社會環(huán)境的影響。就香港而言，殖民的結(jié)束和后工業(yè)時代的到來，以及社會經(jīng)濟的快速發(fā)展引發(fā)了世紀末的“盛世”景象。香港的開放性、包容性是香港社會生存發(fā)展的活力，但香港又始終有一種被邊緣化的感覺。加上自己的家園進進出出的“外來者”日益頻繁，本能的警覺性、戒備感也越發(fā)增強。黃碧云長期尷尬地漂泊在“盛世”中，為了尋覓“生”的真正意義，透露出一股深深的無力感和痛苦感。

另一方面，黃碧云的創(chuàng)作風(fēng)格是由于自身經(jīng)歷而形成的。她的童年并不快樂，經(jīng)受了脾氣暴躁的父親的毒打和囚禁，悲慘的家庭生活激發(fā)了其“逃離”的決心。后來，黃碧云當(dāng)過戰(zhàn)地記者和律師，特殊的職業(yè)讓她經(jīng)歷了光明與黑暗、經(jīng)歷了生與死、經(jīng)歷了柔情與殘酷。這些都在其文學(xué)創(chuàng)作中充分體現(xiàn)，她的作品表現(xiàn)出現(xiàn)代、后現(xiàn)代文化傾向。黃碧云不僅用“暴力美學(xué)”和“超冷靜敘述”表現(xiàn)出人的無奈、悲涼、痛苦，還通過融入自己的經(jīng)驗、情感為世紀之交的人們吶喊。

黃碧云創(chuàng)作的一大特色是“暴力美學(xué)”。她將人物置于極端的境地，在丑陋、骯臟、血腥乃至死亡的面前，拷問人的靈魂，揭示出當(dāng)代都市人病態(tài)乃至變態(tài)的精神狀態(tài)。通過對黃碧云小說文本的閱讀，可以將其暴力敘述的表現(xiàn)分為精神暴力和行為暴力，甚至兩個相愛的人會因為冷暴力而變得疏遠，最終分道揚鑣。

首先，以小說集《暴烈與溫柔》中的《失城》一文為例。主人公陳路遠和妻子趙眉移民到加拿大，但他們并沒有因此過上幸福的生活。在異國生存、漂泊，他們沒有精神上的慰藉，始終游離于家園之外，這導(dǎo)致了他們信仰的崩潰。最后，陳路遠再也無法背負起愛情的十字架，他選擇殺害自己病態(tài)的妻子和受負面影響的孩子們。在荒誕的日子里，曾經(jīng)轟轟烈烈的愛情、親密無間的親情都將不復(fù)存在。作者試圖用充滿暴力、荒誕美的敘述來控訴人們生活的時代。在世紀末的香港生活中，人們看似生活得較安逸，卻時刻有著失去精神家園后的惶恐不安的神經(jīng)質(zhì)情緒。他們致力于探求生的意義，甚至對死感到無所畏懼。尋找、恐懼、絕望、黑暗、死亡，《失城》蘊藏著黃碧云殘酷美學(xué)的重要元素，是一把打開黃碧云小說美學(xué)的鑰匙。[1]

再次，以《紅燈記》為例。文章的語言十分壓抑、陰暗，充滿了暴力色彩，令人通篇讀完后有種想要嘔吐的感覺。小說的女主人公是一個名叫葉歡的妓女。作者按照正常的時間脈絡(luò)，描述了葉歡從出生到死亡、從茫然到墮落的過程，深刻地揭示了妓女放縱的日常生活和脆弱的精神世界，表達了對這一階層的同情。更進一步來說，作者雖然寫的是妓女的悲劇性人生，但是可以將這種迷茫和墮落感放置于現(xiàn)代都市中的正常群體。同時，作者通過描述向叔叔的戀童癖以及嫖客的種種變態(tài)行徑，以此反映了暴力中的畸形世界。

作者以走廊盡頭的一盞綠燈作為貫穿全文的線索，并將此意象賦予了特殊的悲劇內(nèi)涵：一是妓女把握不定的黑暗人生，二是美好的希望隨時都有可能破滅。葉歡從生出來就是個錯誤，世界本來就不允許她有任何的希望，可是卻開了個天大的玩笑后讓她出生在手術(shù)臺上。文中稱她出生時“全身皮膚發(fā)綠”，這與走廊盡頭的綠燈遙相呼應(yīng)，暗示了其悲劇性的一生。葉歡每經(jīng)歷一次精神上的追問時，綠燈便會出現(xiàn)，但最后這綠燈滅了，就如同她的生命一般隕落了。

最后，以小說集《暴烈與溫柔》中的《雙城月》為例。文末描述了七巧夜里流產(chǎn)的一幕：“她伸手探一下自己的紅海棠花內(nèi)褲之下，粘粘的一團，掏出來，晶瑩淡紅的，指頭大小的血胎，在月色里泛著美麗的血光。”這種暴力的描述中流露出震懾人心的美感，宣揚著茍活是毫無意義的。七巧用死去的小生命來反抗涓生的道德綁架，用歇斯底里的行徑與永遠閃著正義光輝的社會斗爭，然而這些都無濟于事。因為有一個原因使她永遠得不到他人的尊重，那就是曾經(jīng)的妓女身份，妓女二字如同巴掌一般，硬生生地甩在七巧的臉上，讓其無地自容。七巧和《紅燈記》中的葉歡一樣，即使隨著時代的進步，也改變不了她們的階級屬性。

黃碧云創(chuàng)作的另一大特色是“超冷靜敘述”。人們生活在“世紀末”的盛世中，無法適應(yīng)這種角色的轉(zhuǎn)換，導(dǎo)致了靈魂的悵惘。不論是《失城》中的陳路遠從容不迫地邀請鄰居去看看死去的妻兒，還是《紅燈記》中的妓女葉歡順從于被生活折磨至死的遭遇，他們是新時代的“無根”的迷茫者。作者采用的是暴力且冷靜的敘述，仿佛一切都是一場夢，發(fā)生的任何事都和他們沒有關(guān)聯(lián)。

要想明白作者如何在《盛世戀》中用“超冷靜敘述”去分析男女主角的愛情世界和精神世界，那就得了解男主角方國楚。作者將他刻畫成一個七十年代香港活躍的社會分子，對社會學(xué)研究頗有見解。就方國楚上課神采飛揚的樣子來看，他是一個有著崇高理想的知識分子，不該被迷幻的世界所誘惑，可現(xiàn)實恰恰相反。方國楚并不想承認一點：他已經(jīng)對自己的學(xué)生程書靜產(chǎn)有了特別的情感，他想用成人之間的意念去觸碰她。書靜的一顰一笑都牽動著方國楚的內(nèi)心，激起了他作為一個未婚老男人的欲望。

作者用一種極其冷靜的描述手法，描寫了方國楚急于打破與書靜的師生關(guān)系邀請她到家中喝下午茶，甚至和年輕的男學(xué)生周祖兒之間爭風(fēng)吃醋。最終，方國楚用玩笑話的形式向書靜說出了跟他結(jié)婚這個天大的謊言。從頭到尾，方國楚并沒有真正愛過書靜，婚后的他不關(guān)心妻子晚歸的原因、不尊重妻子的需求，帶給對方的只是靈魂和肉體的無盡折磨。婚姻的墳?zāi)棺屗杆偎ダ希盏呢?zé)任感和愛都消失殆盡。在太平盛世中，生活過于安逸，連高級知識分子方國楚都開始不求上進，曾經(jīng)高舉理想旗幟的雙手，如今只能用在麻將桌上。

再來談?wù)勁鹘浅虝o，從文中可以知道她父母離異，獨自一人去臺灣讀高中、大學(xué)。這讓她對愛和親情的概念十分模糊，因此她草率地和方國楚結(jié)婚。在她眼中，做喪和做喜是差不多的，都是絕望的熱鬧。程書靜或許是愛國方國楚的，但由于他的冷淡，那一絲絲愛的火花早已熄滅。而隨著方國楚對程書靜的占有，他開始冷淡和厭惡程書靜。在盛世中，欲望將愛情吞噬在黑暗之中，人們的生活平淡得出奇，沒有波瀾，卻顯得虛無縹緲，寂寞得讓人發(fā)慌，這讓正常和荒誕的概念互相混淆。

黃碧云是一位值得深入研究的作家，她的作品中透露出逃離現(xiàn)實生活的想法，“逃離”是追求新未來的借口，又是為了逃避過去的念想。她以愛情和漂泊作為寫作主題，敘述偏向于淡化背景、前因后果、思想情感等，猶如一個瘋狂“逃離”黑夜的夜行者。因為她的寫作技巧與其他作家形成了鮮明的反差，所以她的文章中所體現(xiàn)的“女性主義”視角會吸引讀者。黃碧云善于用丑陋的世界去詮釋人生，試圖從社會的陰暗面中尋找一絲光明。暴烈且溫柔的探索是不會終止的，走廊盡處那盞閃爍的綠燈依然在守候更多的知心人。

注釋：

[1]李鈞. 黑色寫作與殘酷美學(xué)———黃碧云小說論[J]. 齊魯學(xué)刊，2012，227（2）：146-149.

參考文獻：

[1]黃一.“異”審美視野中的香港文學(xué)[J].暨南學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2011，152（03）：109-115.

[2]江少川 朱文斌.臺港澳暨海外華文文學(xué)教程[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2007：174.

[3]吳冰.轉(zhuǎn)折時代的生命體驗：黃碧云小說的內(nèi)蘊[J]. 長春工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2007，19（01）：107-108.

[4]李鈞.黑色寫作與殘酷美學(xué)———黃碧云小說論[J].齊魯學(xué)刊，2012，227（02）：146-149.