你就是兇手

【摘要】：在偵探小說《羅杰疑案》中，阿加莎·克里斯蒂表面上沿襲了愛倫·坡創立的“偵探+助手”的傳統模式，實際上卻巧妙地借用坡《失竊的信》的模式，以在傳統偵探小說中作為忠實助手的第一人稱敘述者作為罪案的兇手，極大地挑戰了讀者的智力，沖擊了讀者的閱讀體驗。

【關鍵詞】：阿加莎·克里斯蒂；偵探小說；第一人稱敘述者

相信任何讀過阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的偵探小說《羅杰疑案》的人在掩卷之時，都會為這位偵探小說女王的智慧所深深折服。正是這部發表于1926年的作品使原本默默無聞的女作家一夜成名。作者在書中匠心獨具的設計引發了巨大的反響和爭議。1945年，美國著名文學評論家埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）發表的一篇批評偵探小說的專欄文章就以此書作為靶子，取名為《誰在乎誰殺了羅杰·阿克洛伊德》；甚至七十余年之后的1998年還有遠隔著英吉利海峽的法國人皮埃爾·巴亞德（Pierre Bayard）出了一本題為《誰殺了羅杰·阿克洛伊德》的書津津有味地述說自己對故事的不同解讀。《羅杰疑案》究竟憑借什么贏得了如此經久不衰的影響力？問題的答案似乎很明白——因為作者在書中別出心裁地使用第一人稱敘述者“我”作為案件的兇犯。然而，第一人稱罪犯何以具有如此大的魅力呢？

偵探小說中第一人稱敘述模式由來已久。被譽為偵探小說鼻祖的埃德加·愛倫·坡（Edgar Allen Poe）在其三篇嚴格意義上的偵探小說——《莫格街兇殺案》、《瑪麗·羅熱疑案》和《失竊的信》——中無一例外地使用第一人稱“我”講述偵探杜賓（Dupin）的故事。而其另兩篇帶有偵探小說色彩的作品——《你就是兇手》和《金甲蟲》——也采用了第一人稱敘述。偵探小說大師柯南·道爾（Conan Doyle）繼承了這種敘述模式，以華生回憶錄的形式用第一人稱講述福爾摩斯的探案故事，并獲得了巨大的成功。

1890年，也就是柯南·道爾寫出其第二部福爾摩斯系列小說《四簽名》并名聲鵲起的那一年，阿加莎·克里斯蒂在英國德文郡的托基市才剛剛呱呱墜地。哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在《影響的焦慮》一書中提出了文學中存在的“影響的焦慮”現象，即后輩的作家總是處于前輩開創的傳統的陰影之中，于是這些后來者們努力使自己的作品“顯得”不受前人的影響，好足以躋身于強者之列。那么，在其成名作《羅杰疑案》中，阿加莎·克里斯蒂是如何戰勝這種焦慮，擺脫前輩陰影，并藉此一夜成名的呢？

從偵探小說的模式方面講，克里斯蒂寫作《羅杰疑案》時，偵探小說已經成為了一種高度程式化的次文類。愛倫·坡所開創的偵探小說模式是后來幾乎所有現代偵探小說及其變體的原型。英國偵探小說家、偵探小說研究權威朱利安·西蒙斯（Julian Gustave Symons）高度評價坡的貢獻，認為后世偵探小說基本上未脫坡之窠臼：“偵探小說后來出現的幾乎每一種情節上的變體均可在他的這五個短篇小說中找到根據，只是在細節上略有發展而已”。 [1] 前文已提到，坡在其三篇以杜賓為主角的偵探故事中均使用了第一人稱進行敘述。這個敘述者“我”是偵探形影不離的朋友和助手，雖然在智力和推理能力上相形見絀，但能較客觀地描述罪案發生與偵破過程，是一個忠實的記錄者。柯南·道爾筆下的第一人稱敘述者華生醫生幾乎就是坡的那個“我”的翻版。于是，讀者眼中的第一人稱敘述者已經成了一個符號：一個沒有偵探的超群智力但卻對偵探無上忠誠的助手，一個與偵探并肩作戰的戰友。在傳統偵探小說模式中，這個助手和偵探本人一樣，無論如何也不會是我們苦苦追尋的罪犯。就連美國偵探小說大師范·達因（S.S. Van Dine）也在其著名的《偵探小說二十準則》中明確指出“不可設定偵探或搜查當局人員為兇手”。[2] 那么，一位普通讀者就更容易在閱讀之前就已經排除了第一人稱敘述者的嫌疑，而把懷疑的目光投注在“我”與偵探之外的其他人物身上。

于是，克里斯蒂大展身手的時刻到了。她表面上沿襲了第一人稱敘述的傳統，不動聲色地講述著疑案發生與偵破的過程，而讀者也以為自己閱讀的是一本與之前的偵探小說毫無二致的普通作品，于是緊緊跟隨著“我”的步伐，煞有介事地推敲思索，想要與書中的偵探一較高下，看看誰先解開謎團。可是謎底揭曉時，他卻發現自己所有的推理與猜測完全被之前的閱讀經驗引上了歧途。兇手大搖大擺地在眼前犯下了罪行，自己卻渾然不知——因為這個兇手不是別人，就是那個貌似忠實的講述者。有的讀者拍案稱奇，也有人怒不可遏：怎么能不按常理出牌？

可是克里斯蒂真的沒有“按常理出牌”嗎？不！她恰恰是在規規矩矩地按照偵探文學的模式在創作，只是她明修棧道，暗度陳倉——表面上依照的是坡創立的“偵探+助手”模式，實質上卻借用了他的另一個同樣著名的模式——“失竊的信”模式。在《失竊的信》中，王后的信件被居心叵測的大臣在其眼皮底下盜取，警方把大臣的住所翻了個底朝天卻一無所獲；偵探杜賓認定大臣會利用人們的視覺盲點而把信擺在最顯眼因而也最不為人所懷疑的地方，并順利地在大臣書桌上的名片夾中找到了那封信。這個故事以其獨特的情節構思成為偵探小說的經典之作，開創了偵探小說中一個重要的模式，即表面看起來最不可能的解決方案卻恰恰是正確答案。柯南·道爾的《波西米亞丑聞》、切斯特頓（G.K. Chesterton）的《斷劍》、納博科夫（Vladimir Nabokov）的《塞巴斯蒂安騎士的真實生活》、埃科（Umbert Ecko）的《玫瑰之名》中都能找到《失竊的信》的影子。譬如，《斷劍》中布朗神父和助手弗朗波之間的一段對話與杜賓的推理如出一轍：

“聰明人想藏起一塊卵石，應該藏在哪兒？”

大個子用低沉的聲音回答：“藏在海灘上。”

小個子點點頭，沉默片刻又說：“聰明人想藏起一片樹葉，應該藏在哪兒？”

另一個回答：“藏在樹林里。”[3]

博爾赫斯（Jorge Luis Borges）在他的短篇《沙之書》里也有類似情節：“我”想把“沙之書”藏起來，試了幾種方法之后，想起“有人寫過這么一句話：隱藏一片樹葉的最好地點是樹林”，于是把它藏在了藏書九十萬冊的國立圖書館。[3]40

由此看來，克里斯蒂在《羅杰疑案》中只是循規蹈矩地借用了一個偵探小說界人人皆知的模式，只是這一次在我們眼皮底下消失的不是一封信，而是一個人，一樁罪案的兇手。因為這個聰明的女作家知道：最危險的地方就是最安全的地方。誰說克里斯蒂沒有按常理出牌？她遵照的只不過是我們雖然熟知卻總是忽視的常理罷了，即所謂的“心理盲點”。

參考文獻：

[1] Symons Julian. Bloody Murder， From the Detective Story to the Crime Novel： A History[M]. Hong Kong： Papermac， 1992： pp. 34-35.

[2] Van Dine S.S. Twenty Rules for Writing Detective Stories[EB/OL]. [2010-5-11]. www.feedbooks.com/book/1769.pdf.

[3] 切斯特頓. 斷劍[EB/OL]， 楊佑方， 譯. 轉引自李孟媛. 歐美偵探小說的敘事學研究[D]. 蘇州： 蘇州大學， 2005：39.