獨一無二

我每周大約有一兩天會接到父親在早上十點左右打來的電話，我們像英國人一樣，每次談話都是以聊天氣開始。

冬天，他會問“冷嗎”，夏天他會問“熱不熱”，最后定要囑咐一番，“不能晚睡，記得按時吃飯”。我總是飛快地作答，既有不耐煩，又害怕中間出現冷場，以致彼此尷尬。

我與父母的關系在同輩人中算是親密的，只是父親的表達能力差一點，而且彼此的世界越來越疏離，他已經學會對我的生活不置可否，但胸中常常意難平，忍不住向母親吐槽，然后由母親轉達給我。

有時，父母在我們眼中幾乎是奇葩一樣的存在。曾經有一個信奉自由主義的朋友十分鄭重地說：“你們知道嗎？我爹是個老干部。”他當然不會因此跟他爹決裂，過年回家還得硬著頭皮聽他爹侃侃而談。他爹生日，他送了裝滿革命歌曲的錄音帶，他爹很高興。只是他把淘寶上那單交易記錄刪除了，因為每次看到，他都會覺得很尷尬。

我們在父母眼中應該也不讓人省心吧，要么不結婚，要么結了婚卻不要小孩。結婚生小孩是他們那一輩人的信仰，這兩個愿望不被滿足，他們的人生就會不完滿——是的，我們不結婚或者不生小孩會妨礙我們父母的人生滿意度。

在他們眼中，我們總是把時間和錢花在一些“不上進”的事情上，比如亂買東西，有一些不著調的興趣，或者人生態度有問題——反正就是不上進，他們心中一直有一個別人家的孩子。

好在我們中的大多數人都逃離了父母身邊，我們在大城市工作，把父母留在了老家。代際沖突最厲害的時刻也就發生在春節假期，一周的時間不長，我們還能彼此忍受一下。過年的氛圍似乎也不至于清算兩代人之間的問題，只是偶爾飯桌上酒后吐真言那個環節會令人十分尷尬。

是的，在與父母相處的過程中，尷尬成了一個重要的基調。明明是最親密的人，卻無法確切知道對方是怎么想的，他（她）為什么那么想。彼此都粗暴地堅信對方錯了，卻又懶得去了解錯誤的源頭在哪里。但我們還愛著對方，所以又常常有點兒不忍心。

母親十分擔心我一個人生活。她無力改變現狀，卻又難以接受。我理解她的煎熬。父親比較努力地在維護我們之間的關系，所以隔三岔五地打電話寒暄，但是他大概也會感受到我的漫不經心。

我有以上認知，但依舊我行我素，得感謝父母對我的縱容，這個世界上也只有他們會如此縱容我。

最近幾年，大概是因為年齡漸長的關系，周圍不靠譜的朋友在父母那兒都逐漸變得靠譜起來。他們開始帶父母出去旅行，雖然一路槽點滿滿，但回來之后還是暗暗下決心：明年要再帶他們出去玩。

一些熱衷于買買買的朋友，在看到好東西時也開始想著“這個我媽沒準喜歡，要帶給她嘗嘗”，或者“我爸穿這個應該會很帥”。

我們與父母或許已經是兩個世界的人，但是我們還愛著對方，這種愛是獨一無二的，因此我們能夠在所有的壞狀況之中達成諒解。