大杯子和小杯子

多多生病了，難受地躺在床上。我坐在地上哄她睡覺，哄了好久她都不睡，不時就一陣咳嗽。

“喝點水嗎？”我關切地問。

“嗯。喝C水。”C水泛指白開水之外的水，比如冰糖梨水、藥水、蜂蜜水。

“喝白開水好嗎？”

“嗯。喝白開水。”小孩子生病之后會比較乖。

我起身下樓去給她倒水，用她的小杯子盛了一杯。覺得小杯子盛水太少，倒太滿又不方便端到樓上去，于是我用我的杯子盛了大半杯水，再拿上她的空的小杯子。我上樓一進門，她就看見了那個大杯子。

“用我的小杯子！”她喊道。

“沒讓你用大的杯子，喏，小杯子。”我及時地拿出小杯子放在她眼前，然后倒上半杯白開水遞給她。

她坐在床上舉著小杯子喝了幾口，然后瞪著大眼睛望著我，又低頭望望我手中的杯子，一副若有所思的樣子。

我等待著，等待她說些什么。

“你是大杯子，我是小杯子。”她似乎終于想通了什么，開心地告訴我她的一個領悟。

“是我用大杯子，你用小杯子。”為了糾正她，我把重音放在了“用”字上。

她停了片刻，想了想。

“你是大杯子，我是小杯子。”她又說了一遍。

“不對，是爸爸用大杯子，多多用小杯子。”這次我說“用”字時不僅加重，而且拉長了。

“爸爸是大杯子，多多是小杯子；爸爸是大爸爸，多多是小多多；爸爸是大床，多多是小床；爸爸是大東東，多多是小東東（東東泛指一切東西，來自網絡，現特屬于多多）。”她不緊不慢，極有信心和邏輯地向我這個自以為是的糾正者清晰地闡述她的觀點，我這時才完全明白了。

“小杯子。”我叫她。

“大杯子。”她叫我。

（摘自《我的肩膀，她們的翅膀》江蘇鳳凰文藝出版社）