從《牛鬼蛇神》看馬原的道家哲學(xué)

（西北師范大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730700）

20世紀(jì)80年代，馬原的《虛構(gòu)》一經(jīng)發(fā)表便給當(dāng)時的文壇振聾發(fā)聵、耳目一新之感，馬原也以此開創(chuàng)了先鋒文學(xué)的實驗，為反抗傳統(tǒng)現(xiàn)實主義亮出了自己的武器，對于小說敘述結(jié)構(gòu)的顛覆是馬原對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說敘事的反叛和消解。為先鋒文學(xué)的開拓立下了一座豐碑。雖然“只是馬原無法調(diào)和傳統(tǒng)小說規(guī)范與新敘事探索之間的矛盾的應(yīng)急之舉，現(xiàn)在看起來它是如此生硬，這些形式無法融入故事本身，它看上去就像渴望突破的馬原陷入的窘境。但是，新小說正是如此稚拙和執(zhí)拗地走向新的文本創(chuàng)造。”[1]

馬原說：“一場大病會讓任何人成為哲學(xué)家。面對生死，我會想能不能繼續(xù)活著，在被迫成為哲學(xué)家的過程中，有了《牛鬼蛇神》這部小說。”20年前，馬原離開小說創(chuàng)作；10年前，馬原宣告“小說已死”；“歸隱”20年后，馬原帶著《牛鬼蛇神》重回人們的視野。這部帶有半自傳體性質(zhì)的生命反思大作，融合了馬原先鋒熱情退潮后的對于天、地、宇宙和人的上下求索，滲透著老莊哲學(xué)的深刻印記。馬原曾經(jīng)說：“莊子中最出色的一篇我認(rèn)為是混沌篇。說混沌的兩個朋友為混沌發(fā)愁，以為混沌沒眼沒鼻沒耳不能視聽聞以至呼吸，就商量做做好事，為混沌鑿出七竅，’日鑿一竅，七日混沌死’。我稱此為混沌方法，也是我的方法。”[2]“‘混沌’”指的是生命的自然形態(tài)，這是老莊哲學(xué)的一個最為重要的范疇。從馬原的創(chuàng)作實踐來看，他達(dá)到超越邏輯冰冷的理性框架，顯示出生命亦苦亦樂亦美麗亦慘淡的‘混沌’真相的時候，也正開始于他的西行探險。”[3]

《牛鬼蛇神》跳出了馬原前期先鋒作品的“敘述圈套”，故事有了主人公和情節(jié)，邏輯上有頭有尾，小說不再混淆敘述者、作者、人物之間的界限，消除了元小說的痕跡，這是對前期先鋒小說實驗性的突破和轉(zhuǎn)變。作品以大元和李德勝兩位主人公的生活經(jīng)歷為軌跡展開了敘述，從他們的身上體悟人生哲理和反思。但從小說的結(jié)構(gòu)安排上來看，馬原似乎又在有意玩弄形式創(chuàng)作，小說的排序以3、2、1、0的倒序方式展開，每一章多了游離于小說故事情節(jié)之外的第0節(jié)，這些情節(jié)圍繞人生三問展開：我們從哪里來，我們是誰，我們往哪里去。而且小說有明顯的拼湊痕跡，部分情節(jié)拼接組合了早期作品，小說的卷0就是從《零公里處》的故事情節(jié)延續(xù)下來的，卷1第3章第1節(jié)的部分內(nèi)容，取自《岡底斯的誘惑》，卷2第2章第3節(jié)和《喜馬拉雅古歌》頗為相似。

《牛鬼蛇神》以《零公里處》為起點，在結(jié)構(gòu)上以卷0開篇，就如他在“問題的提出”中說：“命題的提出是最緊要的，這是從零到一的偉大，因而也是最有價值的。”在討論進(jìn)化論的問題中談到：“物種起源是0走到一，0是無是空，空到有，這是物種起源。進(jìn)化則是一到萬，看上去是隔了九千九百九十九，但事實上這是很近的，一到萬到億甚至更多，這都不存在障礙。進(jìn)化容易起源難。萬事開頭難。面對所有的起源或者開頭，第一個難題是生命的締造。因為之后的所有創(chuàng)造都是基于有了生命這個前提，生命是原初。”關(guān)于生命的原初，老莊所開創(chuàng)的道之本根學(xué)說可視作萬物的生成和起源。《老子》四十二章：“道生一，一生二，二生三、三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽，中氣以為和。”《老子》二十五章：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立不改，周行而不殆。可以為天下母。吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。”在這里老子將“道”視為宇宙萬物生成之本原，“道”作為宇宙的生生之元，由一而萬，由陰陽二氣的分合交感，生成了宇宙萬有。萬物的生成都是一個從無到有的過程，無即是有，有即是無。任繼愈先生說：“在中國哲學(xué)史上第一個作為萬物之本的負(fù)概念——無的范疇，是表明人類認(rèn)識前進(jìn)的重要里程碑。”[4]小說通過列舉外星人、上帝造人、物種起源和進(jìn)化論對生命本原的思考，從而得出生命的締造就如道家所說一樣是“有生于無”的過程。

馬原也為自然環(huán)境的破壞呈現(xiàn)出了深沉的擔(dān)憂，“我們來地球之前，這個星球的生物是特別多樣性的。地球是特別適合生命存在的。人和許許多多與我們相近的其他動物共同繁衍生息，但是僅僅經(jīng)過了短短的百萬分之一的地球壽數(shù)，地球上陸路大生物只剩我們自己了，所有其他的大動物都消失了。”造物主自稱做到了絕對地公平，認(rèn)為“我們有強(qiáng)烈情感取向的極豐富想象力的一顆心（我們中有的人的心中藏著一個叫良知的東西），所以我們與其他動物不同。”卻沒有預(yù)料到在千年后人類已經(jīng)拋卻了人性善，走向了“壞”的邊緣。“壞是人區(qū)別于動物的方向”“人類一直在尋找魔鬼，但最后知道真正的魔鬼就是自己。魔鬼是全人類共有的一個異己力量。”“魔鬼”深植于人類的集體無意識中，使人類自然而然的對其他人類和動物產(chǎn)生了抵御力，為了能獲得永恒的生存權(quán)而進(jìn)行了野蠻的殺戮甚至絕種。而小說中塑造的“五毒樂園”是馬原理想的棲息港灣，那些被認(rèn)為身有劇毒，能對人類生命造成威脅的毒物卻在李德勝的培養(yǎng)下與人和自然和睦相處。

這和莊子所提倡的“天”論不謀而合。《莊子.秋水》：“牛馬四足，是謂天；落馬首，穿牛鼻，是謂人。”《莊子.天地》：“無為為之之謂天。”本來的、自然而然的就是天，而經(jīng)過人工斧鑿的便是人，莊子的“天”也就具有了“自然”、“無為”的涵義。《老子》六十四章：“以輔萬物之自然，而不敢為。”要達(dá)到自然狀態(tài)就是要“無為”，所謂“無為”不是什么都不做，而是依自然而為，按規(guī)律辦事。“自然”就是指“一切存在的本然狀態(tài)。”而如何達(dá)到“自然無為”，便如《莊子.大宗師》：“故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一與天為徒，其不一與人為徒。天與人不相勝也，是之謂真人。”可見，莊子所堅決反對的就是“人為”，這違背了莊子“天人一源”的意旨，這就必然要回到“回歸”的源頭。就要超然物外、返璞歸真，歸本返極，回歸自然。《老子》十九章：“見素抱樸”。《老子》二十八章：“復(fù)歸于嬰兒。……復(fù)歸于無極。……復(fù)歸于樸”。《莊子.刻意》：“虛無恬淡，乃合天德。……純素之道，唯神是守；守而勿失，與神為一，一之精通，合于天倫。……故素也者，為其無所與雜也，純也者，為其不虧其神也。能體純素，謂之真人。”老莊所表達(dá)的就是以自然去契合自然，聽從老莊的召喚，那將進(jìn)入一個未經(jīng)雕琢、無有意識、至真至極的絕對之境。這一絕對之境，是人與道的契合，人與自然的合一。

馬原的人生哲學(xué)不僅體現(xiàn)在對世界的認(rèn)知上，而且也充分體現(xiàn)在對自身的認(rèn)識。《老子》九章：“持而盈之，不如其己。揣而銳之，不可長保。金玉滿堂，莫之能守。富貴而驕，自遺其咎。功成名遂身退，天之道。”能在功成名就之時激流引退，才是安身立命的大道。馬原便是如此，他現(xiàn)在隱居于云南南糯山姑娘寨原中心小學(xué)，沒有了塵世的紛擾，正如老子的理想之國“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”。今天的馬原大概不會再激進(jìn)地喊出“我是那個叫馬原的漢人”，不會再像80年代的先鋒一樣鋒芒畢露了，可能是生了一場大病的緣故，也可能是年過花甲、心境沉浮。金庸的《神雕俠侶》塑造了“靈臺明凈，少受物羈”[5]的小龍女形象，馬原似乎也已經(jīng)超然出世了，一場大病之后對自己的人生有了冷靜的思索和感悟，尤其參透生死，這種達(dá)觀知命、樂天好性的生活態(tài)度，這當(dāng)然離不開老莊哲學(xué)的影響。

馬原的人生經(jīng)歷和小說中的大元頗為相似，但是李德勝卻是他人生的參考系，他傾心于李德勝豐富的人生經(jīng)歷和達(dá)觀的生命態(tài)度，循著“自然無為”的態(tài)度生活于自然中，是老莊思想的闡發(fā)。明末四大高僧之一的憨山德清說過：“不知春秋不能涉世，不知老莊不能忘世，不參禪不能出世。”這大概就是所謂的“相忘于江湖”吧。

注釋：

[1]陳曉明：《虛構(gòu)的圈套與詭秘的體驗——重讀馬原的<虛構(gòu)>》

[2]馬原：《馬原文集》卷四《百窘》，作家出版社，1997年版.

[3]胡河清：《論阿城、馬原、張煒：道家文化智慧的沿革》，《文學(xué)評論》1989年第2期.

[4]任繼愈：《老子新譯》，上海古籍出版社，1982年版，第42頁.

[5]洪振快：《講武論劍——金庸小說武功的歷史真相》，新星出版社，2006年版.