孤獨者的世界

（廣西師范大學文學院，廣西 桂林 541001）

【摘要】：“孤獨者”的形象，是魯迅小說中塑造的下層知識分子中成功的人物形象。魯迅筆下的孤獨者，大多帶有本人的影子，帶有五四時期進步知識分子的影子，是作者對舊時代文人的整合提煉。同樣是五四時期，冰心以寫問題小說來勾勒那些從樂觀救世陷入悲觀恨世的苦悶青年，《超人》中的何彬和《孤獨者》中的魏連殳都在不同程度上揭露了社會黑暗的共性。適逢新文化運動100周年，對魯迅和冰心筆下兩類人物的比對分析，為我們探究現代知識分子的心路歷程提供了有價值的文本形象。

【關鍵詞】：孤獨者；魏連殳；何彬

20世紀初是社會激變的年代，新文化運動的思潮使知識分子們進行了思想文化的洗禮，他們苦悶、彷徨、吶喊、感傷。魯迅筆下的“孤獨者”融合了那個特定時代知識分子的共同特點，都在為自己精神的無所歸依而感到痛苦。他們內心深處向往堅守理想的高潔，但又為這種“堅守”的孤獨所湮滅。他們質疑著苦難的人生，質疑新文化運動是為社會開辟新的道路還是“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒有做”。《孤獨者》中的魏連殳便是這類形象的代表。反觀冰心的《超人》，也突破了她一貫宣揚的“愛的哲學”，開始關注時代青年出現的問題思考。《超人》的主人公何彬便是這樣一個“冷心腸的青年”，他的恨世哲學使他變成一個“孤獨者”。 本文擬通過對兩種形象的對比、描寫手法的對比、藝術特點的對比，探索兩類孤獨者形象的異同和造成孤獨者形象的深層社會意蘊。

一、人物形象的對比

孤獨者個人的悲劇沖突是個人價值與社會現實的沖突，又是知識分子自身性格與崇高理想的沖突。《孤獨者》中的主人公魏連殳一出場就是一片灰色調，然后在灰色的基調上涂抹了一層憂郁而恐怖的黑色，主人公便成為這群人當中最極端的代表。

“全山村中，只有連殳是出外游學的學生，所以從村人看來，他的確是個異類。但也很妒羨，說他掙得很多錢。”魏連殳在享受著孤獨的優越感時，同樣也在享受著孤獨的痛苦。他幼年失去父母，由祖母將他撫養成人。但當祖母染疾去世之后，村里的族人強迫連殳用舊式習俗殯葬祖母，同時有人又開始打祖母身后那點可憐的財產的主意。炎涼的世態與冷漠的人情使魏連殳深受刺激，他唯有沉默，并將沉默的態度投向他所憎惡的世界。在喪葬儀式上，“他卻只是默默地，遇見怎么挑剔便怎么改，神色也不動 ”。在此，濃厚的自敘性交織在作者內心的情感變化和故事情節變化之中，作者塑造了“我”和“魏連殳”兩個互相對立又互相融合的角色。魏連殳“是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬松的頭發和濃黑的須眉占了一臉的小半”，細細讀來，分明是魯迅先生的自畫像。

“我”離開魏連殳的靈房之后，“仰望太空，濃云己經散去，掛著一輪圓月，散著冷靜的光輝”，這“散著冷靜的光輝”的“圓月”，顯然是魏連殳的冷而又冷、靜而又靜的精神、靈魂的象征。還有，當葬禮完畢，“忽然他流下淚來，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中爆叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”讀到這里我們便隱隱感覺到壓抑在作者內心深處的那么身為知識分子的凄涼和彷徨。

文學作品是寫作家的心態史，孤獨者身上帶有魯迅的影子。《孤獨者》出自小說集《彷徨》，寫作于1925年，這期間魯迅經歷了五四新文化運動統一戰線的分裂，自己的生活也頗多坎坷。1923年接到弟弟周作人的決裂信與之斷了交，1925年又因支持女師大風潮被章士釗非法免除了教育部僉事值。”當“我”參加魏連殳的葬禮后，“耳朵中有什么掙扎著，久之久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”這孤獨的受傷的狼的嗥叫，仿佛是串聯起全文的線索，讓我走進魏連殳的世界，理解他的痛苦，理解他對這個世界卑微地屈服，從而使“我的心輕松起來。坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。”這一系列細致入微的神情，我們領悟了一些難以吐出內心的彷徨，內心的掙扎反復糾結著希望開拓，即壓抑，又渴望通脫，這種鋒利的文筆可謂出神入化。

《超人》里的何彬，他原是個虛無主義者，不屑于愛和憐憫。當他接受苦孩子祿兒送給他的花籃后，當他夢見同母親相遇、依偎于母親并得到母親的愛撫后，“冷心腸”終于融化于熱淚，期待世界上的母親與母親、兒子與兒子都能牽連在一起，組成愛的網絡，彼此不相遺棄。冰心的人生哲學是“愛的哲學”而小說《超人》這是她理論的實踐。最初，冰心藉著祿兒“凄慘的呻吟”去叩打信奉“恨世哲學”的何彬的心扉。但何彬竭力筑起一道堅固的防線，去抵御那種深夜中會令人萌生慈悲心的顫音，盡量使自己在凄慘的呻吟面前“毫不動心”。可是，正面的“火力”，似乎頂住了自己的“后園”卻失了火。呻吟使他失眠，失眠又使“他想起了許多幼年的事情，一一慈愛，天上的繁星，院子里的花……他聽了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事。”這使得他的“信仰”頗有崩塌的危險，于是他慷慨地給了祿兒一筆醫藥費，但絲毫也不是為了“愛和憐憫”，而是為了化錢買得深夜的寧靜，讓他可以專心致志地撲滅“后園”的大火：“竭力的擯棄這些思想”一一童年往事的憶想，以便“依舊‘至人無夢’的睡著。

二、描寫手法對比

《孤獨者》運用各種描寫手法體現“孤獨”。在背景描寫上采取了一種白描的手法，特點就是用最簡練的筆墨，勾勒出鮮明的形象，比如在寫 “轉了大半年，尋不出什么事情做，我便決計回S城”的情景，體現了一種麻木不仁的悲慘現實。白描的手法絕對是魯迅寫作的一大特色。作者在描寫主人公外貌的時候，也似乎有意無意地把那外形描繪得與自己有幾分相似。（“他是一個短小瘦削的人，長方面，蓬松的頭發和濃黑的須眉占了一臉的小半……”），描寫上也是抓住特點，雖然不是工筆式的描寫，寥寥幾筆，就能抓住人物的基調，可謂入骨三分，令人難忘。印象最深的要數文中對狼的描寫，在魯迅的眼中，狼是英雄，是孤獨的英雄，是從來不被人理解的英雄。我們半夜里聽到狼的叫聲，感到的是恐懼；而魯迅是這樣描寫狼的，他能從狼的叫聲中聽出憤怒、悲哀和受傷。這樣的形象讀出來對烘托魏連殳這個人物起著至關重要的作用。

冰心的《超人》則側重人物心理描寫，通過何彬與祿兒交往中心靈的搏斗，來展現主題、突出人物的性格。其中對關于母親的不尋常的夢的描寫我覺得是一種側面心理描寫，很能打動人心。冰心寫到超人何彬對程姥姥的一段話，內容很平常，卻是他虛無觀念、孤獨傷感的流露，小說未予正面批駁，作者卻使何彬從死灰槁木般的轉到對母親的夢，對往昔錯誤觀念的悔恨，使讀者能對何彬有一個清楚的認識。冰心在描寫夢境這樣寫道：“四面的白壁，一天的微光，屋角幾堆的黑影。時間一分一分的過去了。慈愛的母親，滿天的繁星，院子里的花。不想了，——煩悶……悶…… 黑影漫上屋頂去，什么都看不見了，時間一分一分的過去了。風大了，那壁廂放起光明。繁星歷亂的飛舞進來。星光中間、緩緩的走進一個白衣的婦女，右手撩著裙子，左手按著額前。走近了，清香隨將過來；漸漸的俯下身來看著，靜穆不動的看著，——目光里充滿了愛。神經一時都麻木了！起來吧，不能，這是搖籃里，呀！母親，——慈愛的母親。母親呵！我要起來坐在你的懷里，你抱我起來坐在你的懷里。母親呵！我們只是互相牽連，永遠不互相遺棄……”這種用詩歌一般的語言對夢境描寫，足見作者文字功底，描寫手法的高超。在描寫手法上《孤獨者》更多體現魯迅那種運用場景、渲染的方式來烘托文章的基調和色彩，而《超人》則在心理描寫上下足功夫，引人產生共鳴。

三 、藝術結構對比

《孤獨者》的藝術機構，處處可以窺見魯迅小說敘述結構對陀思妥耶夫斯基的借鑒以及對傳統的革新與創造。中國古代傳統小說一般采用線性結構，以情節為結構中心，注重情節的轉折離奇，雖然也有“花開兩朵，各表一枝”、倒敘、插敘的運用，但總體上以線性結構為主。魯迅的《孤獨者》突破了這種傳統，在敘事結構的安排上采用了復調式結構。如《孤獨者》中的老人和孤獨者、戀人和禿頭女人的多重換位，反復表述了追求與尋找的主題，盡管作品中的精神意象有些鬼氣和陰沉，對周圍世界的感悟，籠罩在心靈的壓抑和精神的痛苦之中，作品總體情緒上顯得憂慮、抑郁，孤獨者在躁動的情緒中尋尋覓覓，在尋找過程中希圖得到靈魂的放置和歸依。作者以現代寓言，把人們對生命中的一切偶然的東西，如不可逆料和不可知性等，通過意象的聯結，表現出人生的神秘性。如同一曲多聲部的協奏，如泣如訴，如歌如慕，使我們窺見了現代人的心理情態。同時也顯示出，在現代人的生存行為中，尋找的意義和過程，往往連帶著生命的代價。復調的藝術結構特色也使文章情感真實，場景充實。

《超人》在藝術情節結構設計上注重情節的新奇曲折，尤其在祿兒贈花之前作者插入了何彬夢見母親，體味母愛的夢境，這毫無疑問是作者的有意擺設，使情節一波三折。這樣一些情節的擺設全是遵照作者的抒情必要，帶有明知的主觀色彩。在文章開頭寫到“何彬是一個冷心腸的青年。”作者這樣草率地下定義，為讀者灌輸一種錯誤的信息。其目的是想借助作品在與讀者的交流中去完善人物性格甚至挖掘出新的特性。前面幾段，作者非但沒有背離開篇有關何彬性格的描述，反而進一步去強化這種特性，讓他冷的不可方物，為的是與與后文何彬的“熱”形成強烈的視覺反差。由此說明再冷的心也會在愛的熾熱前融化。這極大地豐富和提升了母愛的偉大，也闡釋了冰心的觀點：愛是救治世人的一劑良藥。這正體現了女作家冰心打破傳統小說的敘事格局，更多以人物心理，人物性格或背景氛圍為結構中心，組成敘事文本的生命整體，使小說結構有著內蘊的能量或動力，具有很強的審美意義。

結語

魯迅和冰心塑造的孤獨者形象是當時社會上重要思潮的一個體現，無論是魏連殳還是何彬，都體現了社會變動大前夕，人們所處的一種生存本相。這類孤獨者形象既有復雜的社會性，又有深刻的寓意性。他們在文學上所塑造的形象雖然有很多不同，但依然給我們營造出整體的孤獨感和時代感。孤獨者是特定社會背景、文化環境下的產物，是作家對中國現代進步知識分子獨特社會群體的藝術加工和真實寫照。為我們提供了新的審美對象，具有深刻的現實意義，值得我們深入發掘、思考。

參考文獻：

[1]徐麟：《魯迅中期思想研究》[M]，湖南師范大學出版社，1997。

[2]范伯群：《冰心研究資料》[M]，北京出版社，1984年。

[3]楊義：《魯迅小說綜論》[M]，陜西人民出版社，1984年。

[4]冰心：《遙寄印度哲人泰戈.記事珠》[M]，人民文學出版社，1982年。

[5]林非：《中國現代小說史上的魯迅》[M]，陜西人民教育出版社，1996年。