去鄉記

510129199608300052

要回來了，在火車上每時每刻都在挨近。她自己本身不需要動作，但實際上一直在前行。沒有身體上的疲累，無法感受到的確是在奔赴前程，淑寧覺得不真實，而且那滋味仿佛就是給誰打了一拳昏昏迷迷在夢中，還著急醒來，免得仇家跑了。沒個說話的人，丈夫兒子都沒有跟她回來，都有工作，給了他們不必在場的托辭。她也十分體諒，她的故鄉，對他們而言，就是異鄉。幸好是靠窗的位置，可以自己發呆。難得有這樣自主浪費辰光的日子，不必受任何人責難。生活空間太小了，做什么事都有人在旁邊看著，虎視眈眈地。還沒有正經到哪里去過，她覺得自己就像是半個古代人，裹小腳，何地都去不得。盯著窗外盯久了，會有些輕微的發暈，整個人無氣力地軟軟塌著，看什么都有種恍惚。太久沒有舉動，身體仿佛都不受自己控制了，此刻靈魂出竅。外面的事物不斷接近、遠離，好像昭示一種生命的常態——都要棄她而去。

坐久了還是會累，傍晚時看著周圍分別漸次地暗下去的那種累。因為明知道最終結局是黑透，只能眼睜睜看著無能為力。又不好輕易起來走動，過道亦很窄，車上人擠著挨著，動一動都像是恩典。古話說的近鄉情怯，她有充分的感受。但也有可能是坐的時間太長了坐不住的緣故，她心里發毛。像是在某個擁擠嘈雜的時空隧道里，她這么多年在寧夏的辛苦勞累都不算，就要回去了。還在小時候，還來不及發生什么事。定神一算上次回來的時間，已經相隔十幾年了。

飯桌上熱鬧。一家四個女兒，她排行第二。姊妹們年歲相近，除了要尊稱大姐，其余的都互喚名字。沒有兒子，是母親長久的心病。自己絕口不提，但眾人都心照不宣。好像還對她不公平，有什么瞞著似的。而且多年的獨身生活使她長出刻薄的神氣，仿佛是前朝郁郁寡歡的老宮娥那副模樣，困在光陰里，一天當一千年。常常有不滿，“嘁嘁喳喳”地自己說話。

“明天又排著到哪家了？”大女婿承州發問。淑寧回來，姊妹們都要請她吃飯。在家做，有家常味。也都體諒她十幾年沒有嘗過這種味道了。

大姐青棠白了承州一眼，繃不住，自己又忍不住笑起來，“這頓還正吃呢就開始記掛下頓的著落了。”

“吃著碗里的看著鍋里的。”老三玉懷說了句俗語。形容人貪婪欲求不滿。飯桌上氣氛融洽，也沒人覺得異樣。

“你們不懂。這叫未雨綢繆有備無患。”一口氣說了兩句成語，承州喜歡講些俏皮話。

“噯，等下記得每人帶把傘再走，只怕你家里的還不夠多。”老四文夏假意朝窗戶那邊張了一眼望望天色，“喏，大哥說的，未雨綢繆有備無患。”喚大哥而不是姐夫，他們從小就認識。

大家都笑。淑寧嘗了一口面前小碟子里盛的泡椒，還是能夠吃辣的。在寧夏這么多年也沒把這本能忘掉，平常不吃也就過去了，也不怎么想。泡椒是玉懷自己做了帶過來的，姊妹中就她一個不工作，安心在家，這方面下工夫，做菜的手藝自然好。

看見淑寧扒拉那碟泡椒，青棠笑著說：“待會兒走的時候給你分裝一些，帶回去寧夏，也好常常吃到。”

“還用分！”玉懷一聽見急忙道，“本來就備著的，我給你帶一瓶過來。”急于證明什么，怕別人說她小氣。她在姊妹中有這點名聲。

淑寧點頭，又夾了一筷子，向母親送去。“媽也嘗點。”

“媽不吃辣，要咳嗽。”文夏打斷，似是那么無意的一句。

筷子懸在半空，訕訕地，收回去自己吃了。母親一身病痛，她不是不知道。山長水遠的，實際上不能照顧，只有口頭上順著電話線過去的幾句問候，太單薄了。不用人背后說自己都覺得愧疚。早幾年打電話的時候還要哭。

“蒜苔貴，二十幾塊一斤。”文夏看到桌上的蒜苔菜，忽而想起，臉上的表情像是在講一件駭人聽聞的事。

“嚇，菜比肉貴。”玉懷簡練總結，啼笑皆非的語氣。

“貴倒罷了，品質還不好。”青棠也說，“豌豆尖太老，至少擇一半來不用。”順手用筷子往豌豆尖湯里面撈了幾下。

想說些什么，對比對比寧夏的市價。不知怎地，在這種情形下，淑寧顯得十分木訥。大概是頭頂那燈光打得十分柔和，人沉浸在那光暈里會有些無力。正準備開口，文夏突然把話引了開，“這陣子日子好，喜酒一個接一個。”又問青棠，“周如瑾的是在哪處？”兩人在一個公司，同事結婚，都邀請了。

青棠望了她一眼，擰著眉，表示在想。“好像是盛府，我也沒認真記。”文夏的工作還是她薦了去的，在此上她一直很仗恃，覺得文夏始終欠她的。

“一個月的開銷大半都拿來隨禮了。現在不同以前了，一出手至少是這個數。”文夏伸手比了比，還是笑著。

玉懷也附聲說。她不上班，這方面的應酬少一半。但還是一筆可觀的支出。

“鄭敏這一向還是那樣？什么事也不做？”青棠問，又說到同事身上。

“還不是仗著丈夫做官。”文夏深受其害，提起來簡直恨死了。鄭敏常常把她分內的事指派給文夏做，自己閑著。而且很心安理得。

接連提了兩個不認識的人，淑寧斷章取義地聽她們講，又湊不成一個完整的故事，另一半靠猜。仿佛在心里開了個戲臺，十分熱鬧。只是臺上搬演的都是別人的軼事。

“噯，今天的魚肉很鮮。”青棠“啃”了一聲，清掃喉嚨，轉而向淑寧道，“你們那兒的魚肉肯定吃著都更好。”

陡然問她，淑寧還有點手足無措。仿佛在后臺等得久了，突然該她上場，緊張是難免的。 “不不不，寧夏的魚肉做出來很死，反倒沒有這種鮮嫩。”回答得很急，恨不得一口氣講完，避免出錯。

“不都是水庫里的魚嚜，怎么會還不如這里。”玉懷也有些懷疑。

“你不信。”淑寧還想補充解釋點什么，青棠突然問道：“你們熱不熱。只吃了一會兒飯汗氣就上來。我們這里空氣濕。”最后一句對淑寧說，說完站起身去開了窗戶。

感到自己是外人。“我們這里”，分明界限，隨手一指劃條江將她隔開。空氣濕，自己又不是不知道，還要專門給她解釋，成了到此地一游的旅客，風俗習慣都要一一向她介紹周到，以表示地主之誼。

“空氣濕。”文夏接著上一句，“洗衣服的時候也是，渾身出汗。”

玉懷也說：“我倒寧愿氣候不那么潮濕，雖然熱，但不必流汗。”

桌上的人聲都顯得隔了很遠，像是從老式收音機里傳來的，很渺茫，信號還壞，時時有雜音。有那么一刻恍惚。淑寧突然想起在火車上的事，那時就記著一定要告訴的，“和尚吃雞蛋。”她故意停頓了一下，為引別人注意，“那些人壞，把蛋黃掐爛了藏在他餐飯里。”補上細節，“趁他不在。那時正好出去接水。”

自己一個人笑，好像其他人都沒聽明白，只有文夏追著問，“和尚不能吃雞蛋？”

“說是不能嚜，雞蛋還不是雞生的。”淑寧顯得十分在行，“他后來知道了還有點窘。大家都笑。”

一時沒人接話，似乎是指責捉弄出家人不應該？還笑。淑寧沒有察覺，跟著猝然嗤笑了一聲，“我倒不信看不出來，說不定他早就知道了，自己故意吃的。”

青棠無表情地盯了她一眼，十分漠然，是那種不可測的臉色。大概是嫌她說話不入流，甚至仿佛還懷疑那事有她參與。拿人家信仰開玩笑，確實有些過分？淑寧這時候感覺到了，玉懷也意味深長地掛著笑，覺得她們更看不起她了。單是窮倒罷了，做人亦很壞？之前還找過青棠借錢，然后很長一段時間沒聯系，也許那時她們就疑心她是不會還錢的了。

心慌意亂起來，像公然當著主人的面卷了財物逃跑。著急想要找些什么事來做，岔開話題。注意到碗里的飯已經空了，淑寧欲起身去添飯，文夏看到她動作，忙招呼兒子，“讓嘉明去給你添。”

沒有假模假樣地客套拒絕，淑寧把碗給了嘉明。人家熟，常來，知道廚房里添飯的位置。免得她進去還要窸窸窣窣地找一陣，心里都沒底，像誤入個萬象王國。

“嘉明今年十九了？”忙里偷閑問這么一句。

“噯，讀大學都一年了。”

沒猜錯，不會顯得外行，心里有種僥幸的歡喜。飯添了來，淑寧仔細打量了嘉明一眼，“清清秀秀的，像個女生。”一面想到自己兒子，“不像世虞。我都不讓他站在我面前，感覺壓得人喘不過氣來。那種男子氣概。”

沒有人搭腔，在座的都沒有看到過，不知道真實，無法旁生枝節地附和，任她說。文夏也不看她，只是象征性地點了點頭。嘉明臉上亦沒有什么表情，在貶他，心中不知作何感想。本來對這個姨娘就沒有什么感情的，只有更招人嫌？說之前沒意識到。幸好飯添了來，滿滿當當一碗，讓她感覺非常踏實。埋頭吃飯，在這飯桌上她至少可以心安理得地做吃飯這么一件事，不會出錯。好像突然有了什么了不得的倚仗，她心里涌起一陣奇異的快樂。這碗飯就是她的退路。

又講起小時候的事。“媽脾氣急，手里沒輕重。文夏那時候也太調皮。有次氣急了甩板凳過去打她，還是爸給擋了一下。”青棠那時候已經很懂事了。

“爸擋了一下，媽就不打了。”文夏還記得。

有些詫異，淑寧遲鈍了片刻，“不是爸，是我擋的嚜。”

“我記得是爸。”玉懷也說。

三人成虎。正好三個。明明是她，自己記得那么清楚。這種事情。與三個人的記憶有出入，倒顯得是她出了錯。頓感一種隔閡。望了望媽，盼著她還記得清。可她只是不置可否地笑。一直是那副表情，做慣了，仿佛只是拿了模具打出個印子。如果真有想說的也只是為她的手重作出點辯解。淑寧一陣失望。不會站在她這邊的，她想。幾十年的事了，這時候才覺得委屈。別人怎么想？還要怪她不懂事。本來就沒有服侍母親，已經是不孝，現在還要來忤逆父親。死者為大。心有不甘，但還是忍不住補了一句，“打在背上，痛了好幾天。”此刻連自己也不自信起來，聲音極小，大家都沒聽到。仿佛只是誰嘴里嚼著飯菜故意弄出很大的聲音。

身在其境，竟有種他鄉遇故知的感慨。她這故鄉反而成了他鄉，姊妹們亦只是道路上遇到的故知——親切卻不容易親近。飯桌上依然熱火朝天，姊妹們常在一處，家長里短的事情永遠有得說。淑寧生出孤獨的末世感，仿佛置身在天上，冷冷地望著這熱鬧人間。想起來還有些不公。當年是她頂父親的班才留在寧夏，沒想到便成了一輩子的事。這是她唯一從家里繼承的。連名字中都要帶個寧，生怕別人不知道。“淑寧”“淑寧”地叫，也好時時提醒她，可能這是生來就注定了的，有著超凡的預示，教她認命。玉懷從父親那里遺傳來哮喘病，這幾年好些了，不常常發作。她這時候想，如果非要繼承來一樣的話，她寧愿和玉懷對換。這樣想著，還抬頭望了玉懷一眼，那么坐在那兒談笑風生的就是她。至少此時此刻快活。

她人是回來了，但有些東西回不來。之前覺得這次回來只呆十幾天，太短了，十幾年才換來這么十幾天，像無端被誰克扣了工錢，還有種忿然。現在每一分每一秒都覺得長，自己的呼吸聲都聽得見，好像連說話言辭都不會了，筷子也使得不流利。米飯恨不得一粒一粒地精確數出來，再一粒一粒地咽下去，好度過時間。心里有些懊悔，倒巴不得早回寧夏。

“小舅最近生意做得好，整個人神氣都不一樣了。”文夏略帶狡黠的聲氣。

“別像大舅，富起來就不怎么正經了。”青棠神神秘秘地，還有下文。“上次去外面打牌，跟著來了兩個年輕女人，不是正路的樣子。”承州與大舅生意上有交集，常在一處打牌。

“嚇，那么明目張膽。”玉懷初次聽見。

“舅母也不懂，鄉下能聽到什么事。”

“二舅那幾年不也是風生水起，還是垮了。”沒有幸災樂禍，只是順便說起。

“這一陣還到處借錢，大家都躲著他。”

“也不是不念親戚情。人學壞了，借錢拿去糟蹋，不作正途。”青棠最有資格說話，因為姊妹中她最有錢。

“有什么大的花處？別是染上了那個。”指吸毒。

“我聽說那種人死了拿去火化，撿出來的骨頭都是黑的。”聲音突然低下來，臉上的表情也變了。

“壞都壞到骨子里了。”文夏神色凜然，這時候才想起來，“明天先來我家，玉懷隨時都可以請客。我們不一樣，要上班，只有周末得空。”拿手肘抵了抵淑寧，“你不知道路，跟媽一起來。”房子也換了七八年了，她還沒去過。承她的福，住了七八年的舊房子也將要久違地煥發出一點新意來。

“四姨好像也要回來了。下個月？”

“每年回來一次，總有顯擺不完的。”

“例行擺闊。”

都笑起來。喧鬧聲中，淑寧靜默地點了點頭。是對文夏上一句讓她跟媽一起來的回應。已經遲了。那點頭的幅度也特別小，仿佛只是下巴在衣領上蹭過去一下，沒人注意得到。好像剛才沒發生過什么事。