“有個(gè)朋友初來(lái)北京,還沒(méi)落腳的地方,可以借你的沙發(fā)嗎?”某日我接到好友電話(huà)。我一愣:“沙發(fā)?我家里就一張沙發(fā)還讓貓撓壞了。”他解釋道:“就是借個(gè)客廳住住,做個(gè)沙發(fā)客。他是個(gè)年輕小伙子,長(zhǎng)得陽(yáng)光,人也有趣,很好相處的。人生地不熟的,你當(dāng)導(dǎo)游帶他玩玩也不錯(cuò)……”
沒(méi)等他說(shuō)完,我婉言拒絕了。雖是有著博愛(ài)名聲的單身女性,接到此等福利派發(fā),我還是要謹(jǐn)慎地對(duì)待。借了沙發(fā),會(huì)要借被子吧,借了被子,會(huì)借溫暖吧,然后呢?和一個(gè)寄居男人發(fā)展成曖昧關(guān)系,對(duì)錯(cuò)也得照單全收。
我有過(guò)這樣糟糕的經(jīng)歷。十年前愛(ài)慕少年之美,看見(jiàn)寫(xiě)詩(shī)的孩子大冬天里穿著拖鞋四處走,我心疼他無(wú)處安身,熱情地邀到家中居住。他只抽某個(gè)牌子的煙,我每日一包地買(mǎi)。對(duì)著一地?zé)熁遥疫厙Z叨邊收拾。他不喝水只喝可樂(lè),于是家里多了很多亂擺的空罐子。他開(kāi)心起來(lái)就給我講奇聞趣事,憂(yōu)郁起來(lái)就懷念他的鼓手前女友。我終于知道母愛(ài)泛濫的下場(chǎng),他不過(guò)是要一個(gè)寄居的空殼,繼續(xù)做任性的孩子,卻用愛(ài)情的樣子,誘惑你誤入深處。
愛(ài)上寄居男人,還必須接受離叛之痛。我想起一位文藝前輩,她風(fēng)風(fēng)火火,言語(yǔ)犀利,唯獨(dú)在小她十幾歲的男友面前柔情似水。為了給他和朋友們提供有好山好水的郊野聚會(huì),她特地在山里買(mǎi)了別墅;為了他在城里有個(gè)熬夜休息的居所,她特地騰出獨(dú)立的房間,鑰匙放在他的手上。某天她去收拾屋子,卻發(fā)現(xiàn)了陌生女人的發(fā)絲。他以這種方式宣布了寄居的結(jié)束。六年的感情化為灰燼,他愛(ài)上了新的女人,而他新買(mǎi)的房子還是她張羅著裝修的。“我一氣之下,砸了他家天花板的吊燈,玻璃碎了一地。”她憤憤地說(shuō)到最后的報(bào)復(fù)。從此各走各路。
女人對(duì)住所和空間的概念,和男人有著不同。男人可以留著空房間接待來(lái)往的女人,寄居小住也無(wú)所謂,就算現(xiàn)在和女友同居,也歡迎沙發(fā)客。女人的空房間卻是用來(lái)等待愛(ài)人的。你住進(jìn)她的房子,就等于住進(jìn)了她的愛(ài)情。
“所以男人有了房子,就有更多的女人,女人有了房子,卻讓男人止步?”嗯,這么說(shuō),和性愛(ài)分離的原理差不多,男人在乎性的功能,女人在乎愛(ài)的魅力。一個(gè)女人寄居時(shí)只需回答:可不可以上床?一個(gè)男人寄居時(shí)卻要回答:你愛(ài)不愛(ài)我?
(摘自《快食慢愛(ài)》團(tuán)結(jié)出版社 圖/vvnng)