寄居男人

“有個(gè)朋友初來(lái)北京，還沒(méi)落腳的地方，可以借你的沙發(fā)嗎？”某日我接到好友電話(huà)。我一愣：“沙發(fā)？我家里就一張沙發(fā)還讓貓撓壞了。”他解釋道：“就是借個(gè)客廳住住，做個(gè)沙發(fā)客。他是個(gè)年輕小伙子，長(zhǎng)得陽(yáng)光，人也有趣，很好相處的。人生地不熟的，你當(dāng)導(dǎo)游帶他玩玩也不錯(cuò)……”

沒(méi)等他說(shuō)完，我婉言拒絕了。雖是有著博愛(ài)名聲的單身女性，接到此等福利派發(fā)，我還是要謹(jǐn)慎地對(duì)待。借了沙發(fā)，會(huì)要借被子吧，借了被子，會(huì)借溫暖吧，然后呢？和一個(gè)寄居男人發(fā)展成曖昧關(guān)系，對(duì)錯(cuò)也得照單全收。

我有過(guò)這樣糟糕的經(jīng)歷。十年前愛(ài)慕少年之美，看見(jiàn)寫(xiě)詩(shī)的孩子大冬天里穿著拖鞋四處走，我心疼他無(wú)處安身，熱情地邀到家中居住。他只抽某個(gè)牌子的煙，我每日一包地買(mǎi)。對(duì)著一地?zé)熁遥疫厙Z叨邊收拾。他不喝水只喝可樂(lè)，于是家里多了很多亂擺的空罐子。他開(kāi)心起來(lái)就給我講奇聞趣事，憂(yōu)郁起來(lái)就懷念他的鼓手前女友。我終于知道母愛(ài)泛濫的下場(chǎng)，他不過(guò)是要一個(gè)寄居的空殼，繼續(xù)做任性的孩子，卻用愛(ài)情的樣子，誘惑你誤入深處。

愛(ài)上寄居男人，還必須接受離叛之痛。我想起一位文藝前輩，她風(fēng)風(fēng)火火，言語(yǔ)犀利，唯獨(dú)在小她十幾歲的男友面前柔情似水。為了給他和朋友們提供有好山好水的郊野聚會(huì)，她特地在山里買(mǎi)了別墅；為了他在城里有個(gè)熬夜休息的居所，她特地騰出獨(dú)立的房間，鑰匙放在他的手上。某天她去收拾屋子，卻發(fā)現(xiàn)了陌生女人的發(fā)絲。他以這種方式宣布了寄居的結(jié)束。六年的感情化為灰燼，他愛(ài)上了新的女人，而他新買(mǎi)的房子還是她張羅著裝修的。“我一氣之下，砸了他家天花板的吊燈，玻璃碎了一地。”她憤憤地說(shuō)到最后的報(bào)復(fù)。從此各走各路。

女人對(duì)住所和空間的概念，和男人有著不同。男人可以留著空房間接待來(lái)往的女人，寄居小住也無(wú)所謂，就算現(xiàn)在和女友同居，也歡迎沙發(fā)客。女人的空房間卻是用來(lái)等待愛(ài)人的。你住進(jìn)她的房子，就等于住進(jìn)了她的愛(ài)情。

“所以男人有了房子，就有更多的女人，女人有了房子，卻讓男人止步？”嗯，這么說(shuō)，和性愛(ài)分離的原理差不多，男人在乎性的功能，女人在乎愛(ài)的魅力。一個(gè)女人寄居時(shí)只需回答：可不可以上床？一個(gè)男人寄居時(shí)卻要回答：你愛(ài)不愛(ài)我？

（摘自《快食慢愛(ài)》團(tuán)結(jié)出版社 圖/vvnng）