不談香水

Ellena是愛馬仕集團(tuán)的御用調(diào)香師，他過著隱士般的生活，長年與海風(fēng)為伴。我去過他位于法國南部海邊的實(shí)驗(yàn)室。

Ellena從來不接受香水定制的訂單，因?yàn)樗强快`感去調(diào)制香水，有了就有了，沒有就沒有。“很少有人具備真正的嗅覺，” Ellena的鼻子顯得格外挑剔，他不跟我談香水，只談顏色，他指著墻上的一幅馬蒂斯的抽象作品，說，“香水可以類比顏色，這是暗紅，暗淡而溫暖，這就是我下一個產(chǎn)品想要表達(dá)的。”除了顏色，香水還被他賦予了質(zhì)感，走到窗前，他用手撫摸著鋁合金框，用鼻子輕微呼吸，說：“冰冷和光滑，我調(diào)制香水的時候會想到它。”我感覺這時候的他更像一個詩人。

Ellena與世隔絕般的生活保證了他的純粹，而對更多的人來說則沒有這么幸運(yùn)，他們每天都生活在Ellena根本不在乎的現(xiàn)實(shí)世界里。香水這個詞，從拉丁文“per fumum”衍生而來，意思是“穿透煙霧”。走在PM2.5值經(jīng)常爆表的北京城里，我有時候會想，那些經(jīng)過調(diào)香師精心調(diào)制，懸浮在酒精中的香精分子，究竟有沒有能力戰(zhàn)勝這些粗鄙但強(qiáng)壯的細(xì)顆粒物，散發(fā)出它們自身的美和優(yōu)雅呢？這越來越是個問題。

小說家聚斯金德在《香水》里說，“人可以在偉大之前、恐懼之前、美之前閉上眼睛，可以不傾聽美妙的旋律或誘騙的言辭，卻不能逃避味道，因?yàn)槲兜篮秃粑冢巳舨凰谰陀行嵊X。”既然如此，守護(hù)好我們的嗅覺世界，珍惜并享用它，就成了我們的天命。從小到大，嬰兒肌膚的氣味，爽身粉的氣味，母乳的氣味，汗?jié)n的氣味，愛人的氣味，頭發(fā)的氣味，冰雪的氣味，晨風(fēng)的氣味，夏天暴雨過后還冒著蒸汽的泥土的氣味，熨斗撫平綢緞的氣味，被太陽曬過的棉被的氣味，剛剛拔下的紅酒瓶軟木塞的氣味，泡過普洱茶后的茶杯溫?zé)岬臍馕叮^上長滿陰濕苔蘚的氣味，遺忘多年、紙張已經(jīng)發(fā)黃的老書的氣味，菜市場里鮮嫩的菜葉的氣味，老家居店里暗沉又溫暖的歲月的氣味……

這些都像密布的星辰，散落在我們漫長人生的夜里，散發(fā)出微弱卻溫暖的光。

（摘自《愿你道路漫長》浙江文藝出版社 圖/海洛創(chuàng)意）