在以色列砌房子

以色列的猶太人，還在從事體力勞動的已經很少了，老人們有時會像《三國演義》里的劉備那樣，摸著自己的大腿嘆氣說：“瞧，腿上的肉都松了，可惜呀！”在基布茲里，有65歲以上的老人在的院子大多干凈又漂亮。我住在北方一個叫以利隱的村子里時，每天出門都會遇到一個大媽，她養了一萬盆花，幾乎把余生都用來思考如何讓心愛的花卉輪流曬到太陽。她天天把花盆挪來挪去，確保位置不重樣；把菜地里的土挖出來又填回去；把花種、菜種收集在一百多個玻璃瓶里……

對于那些自1948年后就沒搬過家的老人來說，房子不是貸款買來的，而是親自挖土采石，一鍬一锨、一磚一瓦蓋成的。他們不愿看到勞作的傳統在第三代那里斷絕，于是一有機會就給孩子們講自己的故事：“我們很辛苦，背磚、種樹、修路，天天起早貪黑。”孩子們聽到這里，也難過得吃不下玉米片了：“爺爺，你們以前是阿拉伯人嗎？”在他們的成長記憶里，這些活兒都是阿拉伯籍雇工干的。

所以，內奧·茨馬達村莊第一個讓我覺得新鮮的地方是，在這里我能看到許多干體力活的猶太人。我加入其中，一時竟感覺有些榮耀。

我與滿載泥巴的獨輪車共進退，把所有的注意力都集中到兩只手的平衡上。體力勞動是很容易讓人產生挫敗感的——寫一篇文章受阻，你可以無限延長寫作的時間；推一樣重物未遂，只有放棄的份兒。要么全贏，要么一無所有。當我搖搖晃晃地走到最后，借助慣性把獨輪車奮力推過一個土坡，沖到正在砌墻的人群面前時，那些剛才還心不在焉的人忽然炸開了鍋。

“喲——哦——哦——”

十幾只手朝我伸了過來，應該說是朝我的小車伸了過來，就像比薩餅廣告里，一屋子餓得發昏的女人圍住了一個碰巧長得很帥的送貨員。她們個個都在笑，拿著桶和小鏟子去車里把泥挖走，順便打聽這位來自遠東的小哥的名字。一分鐘后，所有人都相信我戶口本上登記的名字是“里奧”了。

“喲——哦——哦——”

我繼續把車推到別的地方，把泥巴往有人群的場地上卸。往墻上刷灰泥的工作多數是由女人來做，原先跪著的女人回頭道謝，原先站著的女人告訴我：“去對面，對面斷貨了?！?/p>

我一趟趟地運泥巴，墻也越砌越完整。到了下午四點鐘，孩子們陸續加入建筑隊伍，原來農莊的勞動是不分年齡的。

幾盞鈉燈同時打開，食堂的人來了。他們從車上卸下一個個不銹鋼托盤，就是我昨晚在廚房看到的那種。長圓形的米飯，飯里摻著玲瓏的胡蘿卜丁和豆子；一大鍋黃色的豆豉湯；主菜是雜菜燉蛋，就是把茄子、白菜、西紅柿之類與雞蛋燉在一起，燉熟之后就切成巴掌見方的一小塊，我一口氣吃了五塊。

（摘自《自由與愛之地：入以色列記》浙江大學出版社 圖/劉哲）