梵高瘋狂之謎

1890年7月27日，在巴黎北部幾英里之外的奧維爾小鎮，文森特·梵高（Vincent Van Gogh）走進一座古堡后的麥田，對著自己的胸口開了一槍。在自殺的那天早上，他創作了人生的最后一幅畫。我們能從這幅畫里窺探出畫家的精神世界嗎？

其實，在自殺之前的一年半里，這位顛沛流離的畫家已經飽受精神疾病的折磨。1888年12月的一個夜晚，旅居法國普羅旺斯地區阿爾勒市的梵高甚至用剃刀割下了自己的左耳。

在那起弄得滿城風雨的自殘事件之后，他仍然時不時受到疾病的侵擾，曾經接連數天或數周神情恍惚，語無倫次。但在沒有病痛的日子，他也會享受到短暫的平靜和清醒，可以專心繪畫。1890年5月，梵高離開普羅旺斯圣雷米郊外的精神病院，來到奧維爾，而生命的最后這段時光卻是他創作生涯中最高產的時期：在70天里，他畫了75幅油畫，另有100多幅素描和速寫。

盡管如此，他的孤獨感和焦慮感還是有增無減，這讓他確信自己就是一個徹頭徹尾的失敗者。最終，他偷偷拿走店主的左輪手槍，在那個7月末的周日下午走進麥田。然而，這是一把袖珍手槍，火力有限，所以當他扣動扳機時，子彈打在一根肋骨上反彈回來，未能穿透心臟。梵高失去意識，轟然倒下。夜幕降臨，他蘇醒過來，四處尋找手槍，想再補上一槍。手槍沒有找到，他搖搖晃晃地回到客棧，店主很快叫來了醫生。第二天，梵高的弟弟提奧（Theo）火急火燎地趕來。提奧心地善良，始終在接濟雖才華橫溢但一生窮困潦倒的哥哥，他一度相信梵高能夠逃離死神的魔爪。但最后，一切已無力回天，當夜，畫家永遠閉上了眼睛，年僅37歲。“我始終陪伴在他的身邊，直到最后一刻，”提奧在寫給妻子喬的信中說，“他在彌留之際說過這樣一句話：‘我就是想這樣離開。’他艱難地說完這句話，再沒有開口。他終于找到了在世間找不到的安寧。”

2016年7月15日至9月25日，在阿姆斯特丹的梵高博物館，舉辦了一場名為“在瘋狂的邊緣：梵高和他的疾病”（On the Verge of Insanity：Van Gogh andHis Illness）的專題展覽，讓人們對畫家最后一年半的生活有了更多了解。數十年來，人們對于梵高的病情有多種猜想，從癲癇和精神分裂到酗酒、精神病和邊緣型人格障礙，但這次展覽并非是對梵高疾病的最后定論。展覽還陳列了一把1960年左右在奧維爾古堡后的麥田發現的手槍。據分析，這把嚴重銹蝕的手槍曾被使用過，且已在地下沉睡了50至80年。換句話說，它可能就是梵高自殺時使用的那把手槍。

這次展覽還特別展示了一封新近發現的信函，媒體曾對此做過廣泛報道。該信就是那位在阿爾勒搶救梵高的法國醫生寫的，他叫費力克斯·雷伊（FelixRey），信上還附有一幅圖解，精確描繪了畫家那只耳朵切割的情況。多年來，傳記作家們爭論不休的一個問題是，梵高割下的是自己的整個左耳還僅僅是耳垂。發現這封信的是英國獨立研究者貝爾納黛特·默菲（Bernadette Murphy），她在2016年7月出版的新書《梵高的耳朵：真實的故事》（Van Gogh’s Ear：The True StolT）中，無可辯駁地證實了畫家是割下了自己的整只耳朵。

這封信當然是這次展覽中極具價值的展品，但我在館內徜徉時，卻被另一樣東西吸引了注意力：一幅尚未完成的畫作——《樹根》（Tree Roots，50.3em×100.1？ cm，1890）。該作是梵高在7月27日早上動筆的，幾小時后他提槍去了麥田。很顯然，這是他最后的遺作。

乍一看，這幅布局密集的作品顯得近乎抽象。畫布上呈現的是一種隨處可見的樹叢，藍色、綠色和黃色的筆觸縱橫交錯，汪洋恣肆。我們應該如何來“解讀”它呢？如果凝神注視，你會發現，在一個陡峭的石灰巖斜坡上，裸露的樹根和樹的底干深植在淺包的沙土上。在畫布的左上角，可以看到一小塊天空。

除此之外，整個畫布主要展現了緊緊糾纏在一起的多節樹根、樹干、樹枝和茂密的植被。藝術史學家馬丁·貝利（Martin Bailey）在新書《南方畫室：梵高在普羅旺斯》（Studio ofthe South：Van Gogh in Provence）中指出，“與一般的構圖方式不同，這幅畫上沒有樹的上半部分，但這種現象在梵高欣賞的日本浮世繪中卻并不鮮見。”

確實，不管從哪方面來說，《樹根》都是一件非凡的作品：新穎，滿幅構圖，沒有單一焦點。可以說，它預測了當代藝術的發展，比如抽象化。然而，就我們目前所知，梵高是在這幅畫動筆幾小時后開槍自殺的，這能否為我們了解畫家當時的精神狀態提供一點線索呢？

當然，這幅畫作彌漫了一種焦慮不安的氣氛，情緒波動躍然紙上。“在梵高的一些畫中你能感受到他發病時受到的精神折磨，這無疑是其中一幅。”貝利說。而且，它的主題似有象征意味。幾年前，梵高就仔細研究過樹根，他在給弟弟提奧的一封信里提到，樹根暗含了人生的掙扎。在去世不久前，在另一封寫給提奧的信中，梵高寫到他的“生命之根受到襲擊”。那么，梵高是以創作《樹根》來向這個世界告別嗎？

寧克·巴克（NienkeBakker）負責梵高博物館的作品收藏，當我把這個想法告訴這位策展人時，她強調應該謹慎下此結論。“在生命的最后幾周，梵高有很多情緒波瀾反映在作品中，如《麥田群鴉》（Wheatfieldwith Crows，1890）和《雷電云下的麥田》（Wheatfield underThunderclouds，1890），”她說，“很明顯，他試圖表達出自己的情感心境。然而，《樹根》同時也是激情四射，生機勃勃的，是一次石破天驚的大膽嘗試。很難想象在早上創作這幅作品的人會在當天結束自己的生命。在我看來，很難說梵高作此畫是為了向世界告別一一那也太理智了。”

最后，巴克敏銳地指出，梵高的精神疾病不是他成為一代繪畫大師的原因。“所有這些纏繞扭曲、樹節遍布的樹根讓《樹根》成為一幅狂熱、激烈的作品，”她說，“但它并不是一個瘋子所作。他非常清楚自己在做什么。直到生命最后，梵高仍不顧病痛醉心創作，而非因為生病來了靈感。這一點是我們需要切記的。”