流量有毒

鄒小姐注冊了個網絡平臺的賬號，也許因為平臺上吃瓜群眾人數眾多，她發的好多內容的閱讀量大到嚇自己一跳，然后，鄒小姐就知道了一個詞“流量”。后來她又注冊了幾個平臺，它們的游戲規則大同小異，最共同也是最核心的標準是“流量”。換句話說，流量是白媒體的命根子，粉絲量、訂閱數、閱讀量、廣告量等等最后都會換算成“流量”。“流量”大到一定程度會變現，流量再上一層樓的時候就會有商業價值。如果每篇內容都10萬+的話，這個白媒體已經有能力振臂一呼，發動個話題暴動啥的了，這也許是人們做自媒體的終極意義所在。

當鄒小姐的流量到達一個標準后，平臺編輯邀請鄒小姐做直播。第一次直播以后，出于慣性的亢奮，鄒小姐在朋友圈里發了個鏈接說：“紅段子黃段子都是口才，軟實力硬實力都是實力，歡迎跑調、吹牛、胡扯、瞎說。”讓鄒小姐詫異的是，點贊者寡，疑惑者眾，甚至，有不少平時鮮有聯系的人都會拐彎抹角地問鄒小姐：“你為啥要搞這么個直播呢？”

是啊，為什么呢？鄒小姐想起來，有段時間自己特別熱衷于買小區門口的牛肉餅。肉餅家門口總是排著長長的隊，餅每出鍋一次，就會給沉寂又緊張的隊伍帶來一場小小的騷動，前面的人開始緩慢地移動，中間的隊伍開始興奮地松動，后面的隊伍也由于有了一點點希望而變得蠢蠢欲動。整個隊伍都因為餅的香味蕩起漣漪，這漣漪，吸取了更多猶豫的人們來排隊，他們的加入，也使得隊伍最后一個人有了優越感和安全感。這種感受用一個熱詞來描述是“有毒”。中毒之后，排隊這件事就變得有了魔力，好像不去排隊就會錯過什么。

做自媒體和排隊一樣，說沒有快感也不對，比如計算流量，流量多了哪怕一點，就好像又斬獲了些什么，雖然明知道只有抵達金字塔頂端才能作威作福稱王稱霸。和那些動輒點擊量上6位數的大號相比，別說2個點擊量，就是200個、2000個，也沒多大意義。

當鄒小姐意識到每天掰著指頭數流量這事，其實跟買買買一樣空虛無聊的時候，已經不能自拔。一篇內容點擊量下了三位數，她就如坐針氈，上躥下跳地張羅上傳新內容，然后再眼巴巴地等著數據變化。每十分鐘她都要打開APP刷新一下，看流量是否有所突破，再創新高？她一邊放縱自己，一邊安慰自己：也許正如村上春樹在《當我跑步的時候我在想什么》里說到，任何事情，做著做著它的意義就出現了。

果然，意義出現了，在西雅圖讀高中的侄子暑假回來，跟姑姑聊天時，鄒小姐手賤，又忍不住打開APP看流量。小侄子看到后說：“國內就是好啊！我們那里玩直播，動作表情再夸張，圍觀也超不過10個人，有1000個閱讀量的，都囂張地以為他是賈斯汀呢！”當他瞥見鄒小姐有篇閱讀量180萬的內容，客氣地恭維：“你這篇文章的流量，已經超過有些國家的總人數了！”聽他這么一說，鄒小姐頓時存在感爆棚，又像打了雞血一樣，去數自己公號上的總流量了。

選自《中國新聞周刊》