圍城八年

彈指間，我已結婚八年了。八年里，我從一個盛氣凌人、有理寸步不讓且無理也能欺人三分的野蠻女孩成為一個變憤怒為沉默、在兩個男人（另一個男人是兒子）面前唯唯諾諾的小女人?；榍?，母親曾慨嘆：“這丫頭野得就像從山頭上捉來的猴子，以后怎么得了！”可是她又怎會知道，時間和生活的利刃自會修理我以及我的驕傲。

圍城第一年，債臺高筑，我們常常在躲掉一次債主后的閑暇里手挽手在夕陽下散步，像一對幸福的鳥，被人羨慕。圍城第二年，我才發現我不懂男人，他不懂女人：我不懂得仰視一個男人，給他驕傲、自由和自尊；他不懂得憐惜女人，給我浪漫、驕寵和甜蜜。圍城第三年，我覺得有點落寞，每天清晨起床不敢開門，生怕門口躺著個棄嬰。我想我得生一個，以釋群疑。圍城第四年，我們常被孩子的哭聲驚醒，忽然間，他認識到他已是一個男人，我也認識到我是一個女人，兩人有點疲憊和不甘。圍城第五年，我們早已橫眉冷對，我在他眼里淪落為一個蠻不講理的壞女人，他在我心中變為沒有良心的臭男人。圍城第六年，我們進行了一次敞開心靈的長談，可談過之后，生活依然糟糕。我意識到，真正不講理的永遠是男人。圍城第七年，我很疲憊，也很孤獨，我想，要么把婚姻埋葬，要么把自己埋葬。我們去過一次民政部門，結果忘了帶照片，離婚沒離成。后來我幽默地想，這世上沒嫁到好男人的好女人多得是，多我一個又何妨？

圍城第八年，即使相顧無言，我也不怨不恨，經歷了大悲大慟后的我謙卑、平和、處變不驚，我想我已成了妖精?，F在我們對吵架已不再充滿激情，當一個人發怒，另一個人總是拒絕唱對臺戲，沒有了對手的舞臺，自個兒去演還有什么趣味？我想開了，有什么好怒的？一怒之后，日子不是還得過下去？就為贏一場口舌之爭嗎？贏了又怎樣，還不是給彼此平添幾分怒氣？我覺得我的生活就像一條河，我曾經在險趣橫生的山谷間跌宕起伏，奔涌出激情，如今在一片平坦遼闊的平原上緩慢而無聲地流著，一路上包容了崎嶇坎坷和是非恩怨，如今胸懷寬了，也靜了。

婚姻就像是一場感情的接力賽，當愛情疲倦了的時候，孩子咿呀學語，一種血濃于水的血緣之情將我們系在了一起。然后我們來不及細想，為了孩子的將來，又并肩開辟廣闊的天地，于是戰天斗地的革命同志式的情感讓我們又牽起雙手相互鼓勁。等到兒女出巢，我們已垂暮老矣之時，問自己這幾十年間還有愛情嗎，相憐相惜的手足之情已不容我們質疑。

所以，我和那個男人至今還未散伙。

（摘自《舊時菖蒲》清華大學出版社）