再見蓮子

蓮子是另一個村的。上初中時，我們有了見面的機會。一下課，她就跟一位女孩在墻角邊望著我們這邊。我覺得她在看我，心里總是熱熱的。后來，我證實了她真的在看我。有一次，我路過她的教室，她正在擦玻璃，一見我，她的眼睛就亮了。我很害羞，快速地走過去了。此后，我總是盼著下課，因為一下課，就能看到蓮子。

初中，我跟蓮子說過的話不超過五句。我們根本算不上戀愛，甚至算不上交往，但在被班主任訓個不停的那時，這成為我生命中的一縷陽光。我總是等待著下課，然后一邊玩耍，一邊望著墻角處的她。她也總是那樣望著我。就在那短短的課間十分鐘里，我能一下子忘卻班主任的所有臭罵，甚至再次上課時，班主任那魔咒般的罵在我聽來也如同天籟了。那甜蜜的十分鐘化解了一個孩子心中所有的疼痛。

一年后，我考上了武威一中，離開了鄉下，之后就很少見到她了。每次回家的時候，看到她曾經走過的那條小路，我似乎能聽到她的笑聲，想起她的那種“望”，這成為我內心深處的一個秘密，滋養著我的心靈。所以我的情感世界也是極其豐富而敏感的，只不過我很少對外袒露自己的內心。我很珍惜與他人交往時的那份真誠，這讓我看透了很多淺薄和輕浮。

多年之后，我結婚了。婚后有一天，媽說：“嘿，以前某某的侄女（媽說的就是蓮子）想嫁給你，我一口就回絕了。”我一聽，心里很難受，說：“媽，你咋不問問我？”媽說：“我還以為你想找雙職工呢。”我倒不是為沒娶到蓮子而遺憾，而是替她難受。在鄉下，女孩是不會主動向人求婚的，自古有女百家求，不知蓮子鼓起多大的勇氣才叫她的姑姑向我家提親。而我卻在結婚多年之后才知道這件事，世上的事有時候就是這樣陰差陽錯。

有人問我：“要是那時，你媽真的問了你，你會娶她嗎？”我想了想，說：“不好說，這需要看緣分。”

在《大漠祭》出版之后，有人說：“靈官即使回來，也不會娶瑩兒。人家一個高中生，會娶一個農民嗎？”我反駁道：“咋不會？我妻子的戶口不也是在農村嗎？她也是個農民。”那人又說：“也就是你，換了別人，不見得會那樣做。”他說得沒錯，很多人眼中的婚姻是講究門當戶對的，只是很多時候，那所謂的門當戶對其實與真正的愛情無關。愛情一旦附加上一些條件，就變質了。現代人的婚姻多重物質，多是功利的，殊不知源于功利，毀于功利，這必然導致現在的離婚率居高不下。

我閉關之后就沒有再聽到蓮子的消息。十多年后，我出了關，回家看望母親，在公交車上正好遇上了她。非常尷尬的是，我很想主動給她買張票，但身上只有自己買票的錢。她取出錢，遞給售票員，說買兩張。我急忙說：“謝謝，不用，我的我自己買吧。”于是我們各買各的票，隨后各自坐在座位上，一直到下車，沒再說什么。

這是我們三十多年來唯一的一次交談，現在回想起來很像電影，有時候生活比電影還精彩。不過出關之后，再見到蓮子，我的心卻寧靜如水，望她如望一幅畫，雖也時時想到那時候的溫馨，心中卻不留一絲執著了，有的只是對她的另一種感覺。世界在我心中已變了，面對眼前所有的人和物，心中只有那種濃濃的愛。

（摘自《一個人的西部》人民文學出版社）