草 木（選章）

劉學剛（山東）

草 木（選章）

劉學剛（山東）

毛谷英

一棵毛谷英在哪里扎根發芽，看似隨波逐流，實則有著堅韌的抗爭和頑強的意志。

一根穗子細而長，能結出千百顆籽粒，籽粒雖小，卻可以安靜地等待十多年：在干旱的土壤，它等待一場雨；在僵硬的地方，它呼喚一陣風。它不擇肥瘦之地，哪里都想闖一闖，就是農田里，它也想和莊稼做做鄰居，它從不認為它是雜草，搖動著自己的穗子，很是悠然自得，鋤頭見了，把它連根拔去，一個鯉魚打挺，它撲棱棱又站了起來。

鋤頭的勤勞和它的頑強不無關系，它越頑強，鋤頭越勤勞，一遍一遍地鏟除，等谷子沉甸甸黃燦燦了，還是有毛谷英探出一些茸茸的小穗，扮個鬼臉。其實，谷穗，它是我們的糧食，也是大地的物產。那毛谷英豐收了，是牛驢馬羊的糧食，不也是大地的物產嗎？我們不應該對土地過于苛求，土地屬于整個物種。

山坡溝渠河畔地邊，是毛谷英的王國。在我的故鄉洪溝河南岸，毛谷英的穗子很打眼，遠遠看著，黃綠相間，猶如一群擠在一起的小狗小雞，穗子在頂端豎起，就像頑皮的孩童頂著圣誕老人的帽子，成群結隊，前呼后應，喜氣洋洋，出盡風頭。

毛谷英發芽的時候，也是細細的嫩嫩的兩瓣綠葉，如同嬰兒出生的模樣，大都差不多，就像乳白的霧凝成的鮮亮的露珠，讓人不忍心碰觸，只是靜靜地端詳。眨眼間，風一吹或者雨一停，它顫顫巍巍地站了起來，小心翼翼地伸出綠色的葉子，看起來像一個剛睡醒的人，無比的舒展和歡暢。一節一節，它見風就長；一層一層，草葉也在向上攀升。長到一尺多高的時候，頂端就吐出一個嫩綠的小穗來，草葉不再攀升，只是觀望著，凸鼓的小穗慢慢往外擠，竟拖拽出一根細而長的莖稈來，那樣子，像一頭鹿，很突兀地站在它的草原，巡視著它的王國。

在它的下面，節上分杈，杈上生葉，葉間吐穗，如此擴散開去，一棵毛谷英就形成一蓬一蓬的墨綠，每一穗綠纓盡管起點不同，但都到達了天空的高度。

小蓬草

小蓬草是一種會飛的植物。

田畔路旁，溝渠曠野，甚至耕地果園，它想飛到哪里就會飛到哪里，多么瀟灑，多么優雅。

在莊稼地里，就會遭到鐵锨鐵犁們的追趕，這些武器寒光閃閃，迫使小蓬草退到路邊躲進河底，莊稼地再松軟再肥沃，那是人家莊稼的地盤，僵硬、陰濕、晦暗的角落，才是它們最后的棲身之所。

它們也會落戶村莊的屋角墻根，有的竟然飛過高高的院墻，在農家庭院里站穩了腳跟，個子一躥，就是一米半，都簇擁成繽紛美麗的窗花了。小蓬草的花確實美，就像唐詩宋詞里的菊，綠葉含翠搖風，白花絲絲抱蕊，香含清露，質傲寒霜，宛如神女仙娥飄飄臨凡。

這無比詩意的小蓬草，和我們在同一個屋檐下，就入鄉隨俗了，在我們那里，它有一個俗名，土得掉渣的俗名，說出來都叫人目瞪口呆：驢肘棍子。瀟灑走四方的旅行家就是故鄉旮旮旯旯的驢肘棍子。大俗者大雅。天上撲棱棱飛得賊快的蝙蝠，我們喊它“檐邊胡子”；水里慢騰騰爬得賊慢的蝸牛，我們叫它“蝸羅牛子”；那地上直溜溜長得賊高的飛蓬，稱它為“驢肘棍子”，就包含著親近的愿望和樸素的贊美了。

小蓬草也飛往城市，只要能落腳的地方，哪怕是水泥路面窄窄的裂縫，它也想扎下細細的根須，在黑暗的根部確立的堅定自信，挺秀在每一片新生的綠葉上，盡管遭受著車輪的碾壓。小蓬草飛向草坪，飛向花園，飛得果敢而又執拗，并不知道花匠鄙視它們，揮著鋤頭，斬斷它們的枝，刨掉它們的根。