從板塊拼接到圓融自洽

摘 要：21世紀以來，為突破散文寫作小格局、小物象風格，散文的結構方式開始借鑒小說、詩歌、戲劇等其他多種文體模式，出現了跨文體創作趨勢。近年來，傅菲的散文一直在嘗試跨文體寫作實驗，他打破各種文類的疆界，以最大限度的努力去創造新穎別致的散文結構，將自己蓬勃的激情和深邃的思索融入散文創作中，從最初的拼貼敘事到日臻成熟的散文話語系統，以獨特的敘述方式、話語轉換和形式創造，展示著對生命體驗、審美情趣等多質的、多層面的、多角度的追求，表現出對散文世界的默默努力和開掘。

關鍵詞： 跨文體寫作 小說筆法 詩性表達 拼貼敘事

關于“跨文體”散文創作，差不多在二十年前就已出現。1988年，由云南人民出版社主辦的大型文學期刊《大家》從第一期開始，就設置了“新散文”專欄，推出了張銳鋒、龐培、鐘鳴、于堅等散文家的“新作品”，并在該期發表相關理論文章，倡導散文的“無邊界創作”和“綜合創作”，明確打出了跨文體創作的旗號，引起文壇的極大關注。{1}

“跨文體創作”是一種為文體增添新質的創作方式，指的是打破各種文體彼此相隔的疆域，融會諸如象征、隱喻、詩象、魔幻、意識流等多種藝術手法，抑或吸收現代音樂、繪畫、建筑、小說、詩歌以及大自然的原始氣息等諸多藝術新啟示，在散文文體中植入詩歌和小說因素，使之相互滲透、相互交叉。這一創作方法沖毀了傳統散文文體的閱讀期待，形成某種偏離，達到了重建散文閱讀張力場的效果。這種新添的特質與文體原有肌理融會貫通、和諧共生，是對文體固有美學特性的不斷豐富和補充，因而是一種難度很大的創作。{2}

江西散文家傅菲知難而上，欣然接受了這一高難度的挑戰。在他看來，創作的高度是由深度和維度共同構成的，創作的理想狀態既要達到一定的深度，又要考慮到適當的維度，而散文的跨文體創作恰好兼顧到了這“兩度”，通過借鑒其他多種藝術類型的表現手法，為提升創作高度開辟了蹊徑。

作為一名有著清醒文體意識和文學理念的散文家，近十年來，傅菲一直在跨文體創作散文的道路上摸索與實驗，從以鄉土敘事為主的《星空肖像》（2009）和《南方的憂郁》（2014），到以身體敘事為主的《饑餓的身體》（2015），其創作中先后吸納了小說、詩歌、電影等體裁的形式質素，不斷拓寬著散文的邊界。經過十年砥礪，其散文創作從最初時對其他文體形態的簡單植入、瑣碎拼貼，到后期的圓融自洽、如魚得水，創作手法日臻成熟，語言表達更加練達簡約，他的跨文體創作在全國文壇占有一席之地。本文擬就其散文跨文體創作方式演進和獨特的創作手法進行論述。

出生于贛東北農村的傅菲，對鄉村生活的體驗極其深刻，他以散文家的血氣和精神內核，構建出一個力量與美感并存的文字帝國，以悲憫之心關注草根人物的生存狀態。在他的“饒北河”系列散文中，饒北河與楓林村作為重要的意象，暗示著時間與生命的息息相關。通過對底層、沉默的弱勢群體的關注，折射出生命的隱痛與荒涼，體現了普通人身上凸顯出的純真人性和美好品質。讀者通過他的作品，可以體會到一種由愛而生的人文關懷。此外，他的散文中還蘊含著強烈的在場感——通過生活層面、身體層面、自然層面以及靈魂層面的多層次交織與碰撞，從不同的角度感悟生活，放飛自己的內心世界。不可否認的事實是，當下不少散文作者仍是戴著面具進行創作，給人端著的感覺，而傅菲的散文則是用生命去體驗感受文字，通過大量的靈魂與靈魂的對話、靈魂與肉體的反思，在飽嘗人間煙火中給人一種活色生香、撲面而來的生活氣息，在真實、接地氣中透射出文藝風格和哲理蘊含。

一、板塊拼接：跨文體創作的初次涉水

早年寫小說的經歷，使得傅菲對跨文體創作的最初嘗試選擇了對小說筆法的借鑒，體現在散文中對敘述的重視，揚棄了過去之偏于抒情、說理，轉而注重事件、場景的營構，在《星空肖像》和《南方的憂郁》中都有大量篇幅體現出這一特點。例如，在散文《耳畔縈繞的雨聲》（選自《星空肖像》）中，作者回憶了青蔥歲月的點滴往事，描寫了家人、朋友、鄰里的故事，細節的展現往往接近小說的虛構性手法，表現出藝術的真實，大段紀實的筆法把中學同窗好友的逸聞趣事娓娓道來，如電影畫面般給人以深刻印象：“另一個食量驚人的同學，是石人來插班的繆小峰。他一餐分兩次吃，上半餐半斤，不要菜，邊走邊扒飯，從食堂走到寢室，飯沒了。舀幾勺霉干菜放在碗底，他小跑地走到食堂，再要八兩。他的肚子好像餓得特別快，最后一節課，他的眼睛盯著懸掛在走廊上的長鐵片，打鈴的老師手拿鐵錘，晃悠悠地走到鐵片前，鐵錘舉起來，繆小峰已經把碗抱在胸前，他做好了隨時沖鋒的準備，沖向食堂，搶占窗口。”生動傳神的描寫，折射出那個物質匱乏年代青春發育期少年的生活圖景。

在散文集《南方的憂郁》中，以散文形式解構一個從農業社會向工業社會過渡中的真實的鄉村——楓林村，這是傅菲跨文體寫作的又一嘗試。通過深情地敘寫這個贛北小鄉村的人物和日常事物，將話劇、口述歷史、志怪、詩歌、新聞、歌詞等元素融入其中。在《棉花，棉花》里，作者把說明文的表述方式作為開篇段落：“餅肥30公斤、磷肥25公斤、碳銨10公斤、硼砂0.25公斤。父親用木炭把每畝用肥的參考數，寫在廁所土墻上，供母親拌肥用。”這種初始的探索，拼接痕跡明顯，甚至在過渡上都不甚自然流暢。

此外，《南方的憂郁》中的部分散文作品在運用小說筆法描寫底層人物時，缺乏大的視野和精神背景，有太多私密化的敘事，創作中追求無意義的細節，且缺乏提煉。對鄉村生活的陰暗面描寫，甚至對個人隱私部位與行為的大膽暴露與白描，使得他的創作風格引起了大家的爭議。比如，《木構的簡史》（選自《南方的憂郁》）中，就有這樣一段描寫：“油麻抱起老拐，往棺材里放，說：‘我還沒在棺材里做過這樣的事呢。棺材太窄，只能躺一個人，油麻就騎在老拐身上。老拐抽了油麻一屁股，說，哪有女人在上面的。油麻說，男人在上面，就像抓癢，你給我抓癢抓摸不到癢處；我在上面，知道哪兒哪兒癢，一抓就抓到了。老拐說，造孽呀，我去投胎還是個木匠。媾和的時候，油麻叫聲特別大，挨了尖刀一樣。老拐怕路過的人聽見，把棺材蓋斜蓋起來，脫下襪子塞住油麻的嘴巴。自老拐結婚后，他們偷情都在后山巖洞里。巖洞有一堆干茅草，打成地鋪。油麻比老拐還大九歲呢。偷情是這樣的，女人越偷膽越大，男人越偷膽越小。油麻一進老拐的院子，老拐的斧頭就砍得格外重，啪 ，啪 ，啪 ，假裝沒看見。油麻和翠翠聊天，聊著聊著，就聊到老拐身邊去，趁翠翠進屋忙事，用手和言語，挑逗老拐。老拐越是憋著不想，就越想去干那個事。所以老拐每次和油麻干事，都有使不完的干勁，油麻也越喜歡。做完了，老拐心里很是懊悔，暗暗發誓，這是最后一次，絕不再做了，翠翠是多善多柔的人啊，也有辜負她家人的托付。可隔了個三五天，看看油麻進自己的院子，雖是想躲著，可渾身就像突然間蓄滿了水一樣，不放閘的話，身體會像河堤一樣崩裂。而油麻就是一臺發電機，嘟嘟嘟嘟，隨時都可以發電，隨時都充滿爆發力。油麻對老拐說，棺材不應該拿去埋人，應該用來做床，你看看，我們做那個事，兩人整個身子都擠挨在一起，一點空間都不浪費。只要翠翠一不在家，油麻就和老拐在棺材里偷情，不知疲倦，一個晚上好幾次，肆無忌憚，咚咚咚，他們的腳掌踢棺材板的聲音，鄰居聽得一清二楚。”諸如此類，過多“重口味”的私密敘事使散文呈現出窺私性、媚俗性傾向，如果僅僅是描寫而缺乏內在意義提升，就會沖淡散文的意蘊。其實，散文是一種有“潔癖”的文體，建立在基礎理論和規范基礎上的創作，就顯得尤為重要。

二、圓融自洽：跨文體創作的日臻成熟

2014年之后，傅菲“在跨文體的道路上狂飆突進……大開大合，收放自如，充分展示了一個散文創作者的實力和雄心”{3}。從《饑餓的身體》（北岳文藝出版社2015年9月版）開始，他的跨文體創作日臻成熟，想象與虛構的植入，顛覆了散文唯真實至上的“鐵律”。作者本人的身影和聲音，自然而然地出現在文本之中，從小說、詩歌以及其他藝術形式中學習借鑒來的多聲部、多角度、多層面推移變換的技巧，也漸趨嫻熟。在看似眾聲喧嘩、復調混響的言說中，作者真實身心狀態中更具情理邏輯的動感和深度的多層面、多維度現象，以及與此同步的“以我觀物”的客觀認知和哲思省悟，都得到了明晰有致的呈現。

傅菲的散文不輕易倒向傳統的現實主義，不簡單躲到西方文學的面具后面，而是無限向內，勇敢地挺進自己的內心世界，即使那里有許多陰暗和不堪，也不回避、不躲藏、不隱匿。在《饑餓的身體》中，作者比以往更坦然地面對性、惡疾等難以啟齒的或倫理禁忌的話題，而較之早期的相對粗陋直白的呈現，其表現方式和細節處理已經含蓄唯美了很多。作為“無界散文”系列之一，作者從臉、手、腳、眼睛、耳朵、鼻子、頭發等人體器官入手，用細膩的筆觸和富有哲理的思維，揭示了人類更為隱秘的情感世界，以及對于生死、悲歡直至整個生命的洞察。作品無時不在告訴讀者要珍惜生命，熱愛生活，感恩活著的每一天。

在《饑餓的身體》的多個篇什中，他都在嘗試詩歌或者小說的各種寫法，以至于整部散文看上去似“無序”，風格不一。然而，這正是作者憑借其深厚的文字功力，在詩歌筆法、小說基調和散文書寫之間游刃有余地做著切換。那些關于手、眼、耳朵等身體器官的說明文字，或是對狂犬癥、抑郁癥、破傷風等疾病的定義解釋，占了相當大的篇幅，如醫生診斷書或醫學詞典般精確。比如，“在人體器官里，手形成得比較早。胚胎成長到五周左右時，手已經出現了雛形，像魚鰭。發育中，手指慢慢成長，手指之間的蹼漸漸退化。到了十一周，手關節、肌肉甚至指甲發育完全。每只手有二十九塊骨頭，由一百二十三條韌帶把骨頭聯系在一起，由三十五條肌肉來牽引，由四十八條神經控制手的活動”；“狂犬病死亡人數僅次于艾滋病、結核病，列于我國傳染病死亡人數的第三位，潛伏期最短三天最長十九年，一旦發病，死亡率是百分百，沒有人可以逃脫它的魔掌。在被貓狗抓傷時，及時擠出傷口處血液，促使含病毒的血液流出，用大量肥皂水、鹽水或清水徹底沖洗傷口半小時以上，再用碘酒、酒精沖洗傷口，在二十四小時內去疾控中心注射疫苗，能預防狂犬病的發生。”

有些疾患或酷刑被作者敘述得充滿血腥味，讀來令人不寒而栗。比如散文《乳房》中的一段描寫：“實施的刑具叫乳房鉗，刑具有兩個爪子，爪子燒紅刺入受害者裸露的胸部，之后將它們使勁地撕扯下來。它會造成疼痛、失血和乳房損壞。后演變成‘蜘蛛裂具，吊在墻上，受害者的胸部會被固定在刑具的爪部，然后行刑者將女刑犯向后拉直，至切割掉其乳房為止，最后導致受刑者死亡。”那種把生活中最慘烈的真實景觀撕開給讀者看的文字，令人有一種呼吸急促的窒息感，仿佛身體也在經受著某種類似的陣痛，使這部關于身體的散文，切切實實帶給人身體感官的沖擊力。

在《饑餓的身體》里，傅菲對各種器官進行了多向度分析，并展現了對其進行深度闡釋的無限可能性。他總是自覺地從中國古典文學和外國文學、藝術與影視作品里汲取靈感和養分，如中國古典詩人李商隱、晏殊、杜甫、李煜等的詩作，外國文學家夏多布里昂、威廉·福克納、艾米莉·狄金森等的小說和詩歌，畫家歐仁·德拉克羅瓦、安格爾、喬爾喬內等的畫作，以及音樂家柴可夫斯基、貝多芬等的作品。讀這部散文集，猶如讀一部詩歌、散文、逸聞趣事和小型醫學說明書集錦。

從敘述視角來看，作者善于從第二人稱的視角進行新穎表述，無時無刻不在營造一種屬于自己的語言和表達方式，從而成為他散文創作的一大特點。例如，在《腳》中，他敘述道：“相遇你，我坐了一千公里的火車。火車穿過白天，也穿過黑夜。山川遠逝，河流無限。我在車廂的桌面上，用茶水，寫你的名字。你還記得的。那個下午，把你的腳抱在我腿上，我細致地撫摸。貝殼一樣的腳踝，暖玉一樣的腳背，藕芽一樣的腳趾。我小心地褪下你襪子，又小心地穿上。”類似敘述還有，“第一次聽到你聲音，是你在彩云之南。我一下子記住了你的聲音。你的聲音瞬間就消失了。這是不是一種暗示。我不知道這是不是所有事物的結局。是不是所有的事物，都需要一個結局。”（《聲音》）“散了，去了另一個國度。那里有大海，有金黃的落日。我想起你，在另一個國度，照耀我的星辰也照耀你。我遙望的星辰，你也在遙望。你在一個人吃飯。你在一個人去碼頭的路上。你一個人溜達公園，荷葉凋謝，錦鯉沉潛在干枯的荷葉下，秋風襲人。夕陽下，你在一個人看海浪，一層層卷來，又慢慢退去。你在洗臉刷牙。你在咳嗽。你在吃止痛藥。窗外的風，呼啦啦地響了一夜，你也聽了一夜。你一人在他鄉想尋找屬于自己的故鄉。你一個人坐四十分鐘的公交車去上班。你一個人去擁擠的超市買兩斤面條，一個茶杯，半斤豇豆。雪來了，沙粒一樣撒下來，你一個人在走，迎著雪，圍巾裹著頭，撐開的雨傘被風擠壓得變形。你一個人走過了十字路口，我曾從那兒離去”（《思念》），等等。

在這些敘述中，這個第二人稱“你”到底指代的是誰呢？其實并不清晰，或許是某個具體的人，或許是某幾個人的特質被綜合到這個“你”身上，更或許指的是作者本人潛意識中的那個形象。正如他在這部散文集的后記中所說：“創作時，我預設了一個潛在敘述對象。這會使文字更具指紋烙印的觸摸感。這個人是誰呢？我辨不清。但我知道這個人一直熟睡在我身體里面，而我從未發覺。忽然有那么一天，醒來了，一切都令我無比驚訝。原來，我完全屬于這個人，在某一刻在某個街口，我們交疊。”

或許我們可以這樣理解，作者在散文集中多處用到的“你”的那些感受和故事，就是他內心深處無數瞬間閃過的、潛意識念頭的匯集。文字猶如風箏，作者手中的線時松時緊，時遠時近；近時可抵達心靈最深處，遠時可波及天邊外，在歷史與現實之間游走，在古今中外的名人故事中找到相似的內核，達到一種和諧共振，使他的引用縱橫捭闔，相得益彰，毫無突兀之感。那些富有哲思的總結，更是值得我們反復咀嚼，乃至奉為經典。比如形容女子的戀愛與發型的關系：“一個女人是不輕易改變發型的。像她不輕易愛上一個男人。她的發型和她頭發的光潔度，是她內心的影子。她珍惜這個影子。一個女人失戀了，所做的第一件事情，不是去找酒喝，不是去臥床三天，而是去重新做一個發型，或干脆把頭發剪去一部分。剪斷了的，再長出來；再長出來的，已不僅僅是頭發，而是生命的另一種滋生，等待復原的，是一種難以忘懷的傷痛。這又需要多少時光呢？或許是一天，或許是一生。”比如失聰與窒息的類比：“我體驗到，窒息是從失聰開始的：沒有電話，沒有短信，更別說面對面說話。人的絕情，先從聲音拒絕——誰還浪費沒意義的口舌呢？”再比如對衰老的隱喻和思考：“最讓人悲傷的，是人的老去。一個人，所有人，老去會是終將的旅程。而更多的人，身體沒老，器官和心靈，已經老了。一個對唇沒有欲望的人，已經是一個埋頭于具體生活的人。是一個沒有奢望的人。是一個不細膩的人。是一個荷爾蒙很少激活的人。”多么深刻的領悟！多么透徹的剖析！作者懷著對男人與女人深刻的覺察，對世間萬物細膩的體驗，放眼四海、心懷天下的胸襟和氣度，與身體的各個器官進行溫柔交鋒，貼著它們去呼吸和感懷。

《饑餓的身體》是作者從關注外部世界轉而關注內心世界的一種新嘗試，這一華麗轉身拓寬了創作視野，也給讀者創造出了一個個新的可能的世界。

三、傅菲散文的跨文體特征及其成因

傅菲迷戀散文自身散發的強烈氣息。在他看來，散文最大的魅力是自由，是書寫“我”的生活——我經歷的生活，我當下的生活，我看到的生活，我內心隱藏的生活。散文書寫的是“個人史”。經過長達近十年的努力，傅菲的跨文體創作已經達到了一種圓融自洽的境界，對文體有了足夠的明了和頓悟，也有了足夠的“打通”的勇氣、辦法、技巧和能力，從而將非文學的話語形式巧妙自然地熔鑄到文本的敘事過程。

宗永平認為，傅菲的散文體現出“繁殖”的特征：他用這個詞簡單概括《南方的憂郁》的藝術和語言風格，認為傅菲具有極強的繁殖能力——繁復幽深的情感觸發能力；他找到了一種特別適合江南的講述方式——細膩、繁瑣，又因為繁復幽深而極具力度和表現力。

對于這一特征筆者也頗為贊同，為什么傅菲具有這樣的創作風格？我們從個性特質與創作心理的角度或許可以找到答案。傅菲是一個容易動感情的人，俗話說男兒有淚不輕彈，可是在他的散文中，多處描寫了自己的哭泣，不論是早年外出求學之前，因對母親眷戀而暗自流淚，還是拒絕了女友的情意而痛哭流涕，都毫不掩飾地出現在了他的筆端。食、色，性也。在傅菲的散文中，關于食物，關于性愛的描寫數不勝數，關于身體感官的體驗也大體如是。對于食物和身體的迷戀，來自作家童年的經歷，正如他自己所言：“童年的經驗對于一個作家來說，是極其重要的，它幾乎是一個作家想象力的全部。”早年與父親的隔膜冷淡關系，而與母親的鏈接頻繁、互動親密，加之從小與祖母一個被窩睡覺等經歷，使他成為一個有著戀母情結、敏感多思又膽小細膩的男人，善于表達對女性的愛，無論是口頭還是身體，都能迸發出濃濃的愛意，這個四十三歲的中年男人，甚至可以摟著媽媽說出“我愛你”；在青春年少求學離家之際，會一邊吃著媽媽做的面條，一邊背過身去暗自流淚。從個性特質和心理層面來看，傅菲男性陽剛的身軀中隱藏著女性細膩的情思，這使他的精神層面具有雌雄同體的特質，進而影響到他的語言風格和表達技巧，以至于當他要表達繁復細膩的情感和事件時，總是顯得那么游刃有余，因此造就了他極強的語言繁殖能力。繁復細膩的語言技巧和表達方式熟稔于胸，使得他能夠在各種文體之間熟練而從容地游走。

傅菲的跨文體創作對傳統文體創作進行了既武斷、粗魯，又合法、合情的消解，從而使得文本中的文體關系和文體區分總是顯得那么曖昧和模糊。從早期的痕跡明顯的拼貼敘事，到后期多種混雜的詩意縫綴，自始至終，傅菲跨文體創作試驗是融進身體的感官敘事——視覺、聽覺、觸覺、記憶、想象、情欲等所有的身體功能集中參與。他嫻熟地運用傳統小說方法（古代訓詁、校勘、考證、鉤沉等研究性方法），充分調動各種史料、文化典籍知識和其他文化論據——論證和推勘著相關人物的各種關系和歷史事實，從最初的戲仿、改寫、文本狂歡，漸次過渡到一種更為純粹、更加理想的跨文體創作文本。因此，傅菲近兩年創作的散文在內容和形式上都呈現出陌生化效果，其精神指向是對獨特的鄉愁美學意蘊和人生終極意義的追尋。

{1} 劉軍：《“新散文”跨文體創作現象探微》，《揚子江評論》2009年第5期。

{2} 冉隆中：《危險的跨文體創作》，《文學自由談》2007年第2期。

{3} 江少賓：《別開生面的散文實踐》，《都市》2015年第2期。

基金項目：本文為江西省社會科學院2015年院級課題《跨文體寫作視野下的新世紀江西散文研究》階段性成果

作 者：袁演，文學碩士，江西省社會科學院文化研究所助理研究員，研究方向：敘事學、散文評論。

編 輯：張晴 Email：zqmz0601@163.com