五月薔薇，比月色寂寞

綏曳

日光傾城，薔薇滿架，花蔭下的豆蔻少女用簪子在地上寫了無數(shù)個“薔”字。驟雨忽至，薔薇花簇垂下幾許落紅，雨水沾濕紗衣，疾風(fēng)吹亂云鬢，而她癡陷其中，無動于衷。

這是《紅樓夢》里寶玉偶然得見的情景。繁花下的姑娘，眉若春山，眼含秋水，裊裊風(fēng)姿頗似黛玉。可她不是黛玉，沒有葬花立冢的清雅詩心，滿懷的歡喜與悲寂亦與寶玉無關(guān)。她名喚齡官，是大觀園里唱戲的小旦。

齡官的身世書里沒有詳提，卻不難猜想，戲班里學(xué)藝的姑娘大都有卑微的前塵。齡官，伶官，名字不知是何人所取，歲月亦如戲里春秋，不由自主。姑蘇城的煙雨畫橋，達官貴胄的一擲千金，布衣百姓的宴聚茶飲，她在一方戲臺上演眾生百態(tài)，皆是旁人的悲歡。她的一切都隱沒在粉黛妝容背后，誰也不會留意。

直到那一日，華服翩翩的少年走到她跟前，溫潤的眉眼浸了笑意，“我瞧你甚好，可愿隨我去金陵？”身旁與她年齡相仿的姑娘露出艷羨的神情。金陵望族的賈薔公子前來遴選，從尋常戲班到朱門府邸，這是多少優(yōu)伶求之不得的機緣。而齡官并不能真切地知曉那番富庶景象，唯有賈薔如明月、似深潭的眸子刻進她的心里，揮之不去。

賈府的花團錦簇像一場瑰麗的夢，她明白賈家子弟是何等尊貴，更何況賈薔是寧國府的嫡系玄孫。悄然萌芽的懵懂情愫，原以為是沒有開端便要結(jié)束的悵然花事，可賈薔偏偏扮起了癡情公子，為她停駐。

他仿佛五月里明晃晃的薔薇，闖進她古井無波的世界，成為她年少的歡喜。那一日他鋪開白宣，揀一支素筆，清澈的嗓音如微風(fēng)輕拂，“過來，我教你認(rèn)字。”賈薔握住她的手，一筆一畫，指尖帶著令人心安的溫度。

她跟著他運筆，一次又一次，終于學(xué)會寫他的名。那個“薔”字，回環(huán)往復(fù)的一橫一豎，似一座小小圍城，令她愈陷愈深。她并不懂方塊字精巧的結(jié)構(gòu)，于她而言，它像一幅畫，纏綿心思皆在其中。

賈薔并不是飽讀詩書的儒雅公子，他是眾人眼里斗雞走狗的紈绔少年。但他待齡官的好確為一片真心，像率真的孩童，將自己所珍愛的親手捧到她面前。在她面前，他收起玩世不恭之態(tài)。為哄齡官一笑，他特地買來一只會銜旗串戲的雀兒，笑著呈給她，卻不曾博得美人歡心。齡官氣惱，怪他拿鳥雀奚落如她一般的優(yōu)伶，他連忙起誓說絕無此意，即刻打開籠門，將雀兒放生了。

她的一番說辭落在旁人眼里，不過是小兒女的嬌嗔情意，唯有她知曉這確是出自內(nèi)心。那籠中鳥鉤沉了記憶，她望著它，一如望見自己的人生冷暖。齡官聰慧敏感，對世事有清醒的洞察，卻身處無力更改的際遇，故而生出一種倔強。

賈府中萬紫千紅的佳人似乎都圍繞著寶二爺，可她心心念念的唯賈薔一人。所以寶玉在她這里吃了閉門羹，上門央她唱曲也被拒。能讓她心疼的只是賈薔，縱然為那只雀兒不悅，她亦不忍心讓他冒著毒日頭奔走于外。齡官的心柔軟如春水，潺潺流淌在賈薔的界域里。

齡官是倔強的女子，把曲藝演繹到極致，堅守著不容逾越的底線，賈薔亦不能例外。那一回元妃省親，她身段婀娜，眉目入畫，演了一出《離魂》。那一轉(zhuǎn)身，一回顧，比黃鸝更婉轉(zhuǎn)的唱腔令元妃稱贊，格外賜下恩賞。元妃意猶未盡，命她再唱兩出戲。賈薔柔聲告與齡官，“娘娘既喜此劇，你便再演《游園》《驚夢》兩折吧。”

她斷然拒絕，縱然他是梨香院的管事，是她心底藏著的那個人。齡官的本行是貼旦，而他所言卻是閨門正旦的劇目。《牡丹亭》的戲詞她早已熟稔，不是不能唱，而是不能串了行當(dāng)。自從做了優(yōu)伶，她便守著梨園的規(guī)矩。戲子易為人輕賤，她始終記得維護尊嚴(yán)。

他拗不過齡官，最終讓她演了《釵釧記》中的戲目。他曾是觀花閱柳的錦衣郎，不曾把誰放在心上，獨對她傾注了真情，愿意伏低做小。

齡官與賈薔的愛戀總是在寶玉的視線里鋪展開來，那一點一滴都令人動容，他從齡官的眼中看不見自己，全是賈薔的模樣。寶玉終于明白，并非世間所有眼淚都是葬他，得卿一人淚，便是幸運。

后因老太妃薨逝，封爵之家一年不得宴樂，賈府遂遣散梨香院的戲班。對于這十二個女孩子的命運，敘述并不分明，只說有八個自愿留在賈府，余下幾個選擇離開。齡官是走是留，成了一團謎。

以她的癡情，或許會為了賈薔留下，守著那份純?nèi)粺o垢的歡喜；可以她的倔強，大抵會如那籠中鳥，選擇擁抱自由，讓那段戲雀往事成為追憶。我相信后者是對她更大的成全。富貴公子與低微伶人有云泥之別，縱然兩情不改，亦難有舉案齊眉的機緣。與其讓愛意在無端的撕扯里褪去本色，倒不如留存一份不變的貞靜。

如果那一日，她選擇帶著行囊上路，緩緩行經(jīng)園中草木，必然會想起五月里的滿架薔薇。回望恢宏明麗的府邸，一道道曲巷回廊忽然在心中浮現(xiàn)，多像她畫了無數(shù)遍的“薔”字，青春與眷戀都擱置其中。

薔薇開了一季會凋謝，而他早已成為照徹她的明月，此后山高水遠，永駐流年。