A380的10年

從萊特兄弟開啟機械航空時代以來，人類造出的最大客機，迄今還是歐洲空中客車公司的A380。這型空中巨無霸飛機，剛剛度過了它商業運行10周年的生日。

2011年10月，我曾經利用休假時間，安排了一個復雜的飛行旅程：10月25日，從上海飛廣州，10月26日，從廣州飛北京，10月27日，從北京飛上海。三天時間，在中國最繁忙的三條空中航路上飛了一個大三角，只是為了一件事：搭乘A380的初始之旅。

當時，中國內地剛剛迎來第一架A380“空中巨無霸”。2011年10月14日，空客在圖盧茲向中國南航交付了首架空客A380飛機。這架編號為B6136的飛機，于17日正式首航，從北京飛往廣州，執飛京廣航線。27日起，它從京廣航線，轉為執飛京滬航線。26日下午廣州飛北京的航班，正好可以銜接上第二天上午由北京飛往上海浦東機場首航的 CZ6999航班。京廣滬三角之旅，是感受A380的驚艷之旅。

A380稱得上是航空史上的夢想之作。從萊特兄弟笨拙的100多米飛行開始，造出更大更好的飛行器，一直是人類孜孜以求的目標，集大成者就是A380。據說，當A380第一次出現在公眾面前的時候，不止一個人在想：這么大的胖子，能飛得起來嗎？

制造大型客機，前提是科技與技術的巨大進步，另外就是合理的想象能力。從上世紀六七十年代波音747誕生后，三十多年時間里，人類再也沒有造出過比它更大的客機。直到新世紀開始的2000年12月，歐洲人才漸漸想清楚了這件事。空客大股東歐洲航天防務集團和英國航天集團共同投資88億歐元，研制A380。

此時，A340已經誕生，按照序號，新飛機應該叫A350。但空客認為，新飛機技術上有巨大跨越，應該跳過下一個順序號以體現跨越式進步。不巧的是下一個A360，在航空術語里有轉圓圈的意思，口碑不好，航空不宜。那么A370？空客的大佬們也不樂意，因為競爭對手波音的編號都是7X7，A370好像是在抄對手作業。那么就是8了，而且這型巨無霸的重要市場是亞洲，在這些區域里8是一個好數字，于是最終定名為A380。

A380的第一組機翼于2002年1月開始建造，2005年1月18日，首架A380在空中客車圖盧茲廠房舉行出廠典禮。4月27日，新飛機在圖盧茲起飛，起飛重量為421噸，雖然這只是A380最高起飛重量的75%，但已經打破當時客機的起飛重量紀錄。

2007年10月25日，A380首次商業飛行，由新加坡航空公司于當地上午8時16分從新加坡起飛，并于當地下午5時25分抵達澳大利亞悉尼，航班載客率超過96%。新航在網絡上拍賣首航機票，最高出價者是英國人海沃德，他以100380美元標得兩張“新航套房”單程機票，因此成為第一個登上首航飛機的乘客。

A380的成就毋庸置疑。 與此前最大客機比，它多提供約35%的座位和49%的地板空間，擁有更寬的座椅、開闊空間，每座位英里成本比當時最有效的飛機低15%至20%。A380在典型三艙布局下可承載555名乘客，采用最高密度座位安排時可承載861名乘客。機艙內的空氣每三分鐘更換一次，220個舷窗讓機艙內享受更多的自然光。四臺發動機可產生接近130噸的推力，最大起飛重量可以達到590噸。

不太為外人所知的是，由于A380擁有每邊各36米長的最大客機機翼，加上8米長的側旋尾翼，理論上已經具備了滑翔機的功能。就是說，如果在特殊情況下，飛機所有動力全部失效，或者出現燃油耗盡的情況，它依然可以憑借良好的空氣動力性能滑翔著陸。航空界曾經有過的A380是永不墜毀飛機的說法，出處就在這里。

從科技與制造技術的角度看，A380無疑是新世紀以來航空技術一時無二的翹楚。但正所謂“大有大的難處”，巨無霸的身形是A380之長，而龐大的載客量也帶來了運行靈活度不夠、機場適應性不夠等弱項。特別是隨著發動機可靠性提升和推力大幅度增加，雙發飛機逐漸成為了市場主流，四發飛機包括A380和波音747在內，都面臨被逐漸擠出舞臺中央的窘境。也許只有當機場日益擁擠到某一個臨界點的時候，大載客量的客機，才會再度引起人們的關注。

由于波音空客都沒有制造更大型飛機的安排，在可預見的未來，A380依然會是大飛機制造的巔峰之作。

無論你看還是不看，A380就在那里。