歸途

林克想回家了。

當這個想法從他腦袋里蹦出來的時候，他剛要為城堡搭上最后一塊積木。他立刻就明白發(fā)生了什么，事實上，父母在做出決定上所花的時間已經(jīng)長到令他吃驚了。畢竟，弟弟出生已有三個月，而林克本來預(yù)計自己在兩周內(nèi)就會收到通知。

父親出現(xiàn)在客廳門口，抄著手，一動不動地看著林克。母親站在父親背后，越過他的肩膀盯著林克，她的眼神混合著悲傷和無奈。林克轉(zhuǎn)過頭，眨了眨那雙黑得透藍的漂亮眼睛，目光從父親滑向母親，最后落在母親懷里熟睡的弟弟身上——這肉乎乎的小家伙有著和他一樣的名字，這就足以說明一切了。林克將頭轉(zhuǎn)回積木城堡，胳膊平平伸出去，看也不看便將最后一塊積木精準地搭好。

“你該走了。”父親說。他說這話時用力皺著眉頭，好像正承受著極大的痛苦。林克點了點頭，從地毯上站起來，整理好衣服上的褶皺。父親走過來，把一件厚外套遞給他，揉了揉他細軟的黑色短發(fā)。

林克從父親身邊走開，在門前穿上運動鞋，像平常出門時一樣對站在他面前的父母露出一個燦爛的笑容。

“我走了！”

話音剛落，母親便向后靠在墻上，用一只手捂住嘴，慢慢地、無聲地滑了下去。父親好像忘了室內(nèi)不許吸煙的規(guī)則，他掏出一支煙叼在嘴里，試圖用顫抖的手把它點燃。林克本想等父親點燃煙后去掐滅它，但父親試了三次都沒能點燃，他便不再等待，收起笑容，轉(zhuǎn)身打開大門，頭也不回地走了出去。

他好像一點兒留戀都沒有。

林克天生就知道該往哪兒去。他要是愿意，連上這附近的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)就能輕易知道自己在哪一區(qū)域的哪條街上，離下個路口還有多遠。不過沒這個必要，只要知道該往哪里走就可以了。

他已經(jīng)沿著公路走了很久，這期間他幾乎沒想起父母，而是把所有注意力都集中在機械地邁動雙腿前進上面。他盯著自己的鞋尖，就好像走路是一種極大的娛樂一樣。不時有車從他身旁駛過，車窗里歡聲笑語的場景讓他想到自己也曾經(jīng)是那里面的乘客，而不是路上一個毫不相干的行人。

夜幕降臨后，公路上引擎的噪聲逐漸消失了。林克雖然知道應(yīng)該怎么走，也不懼怕這場旅行，但他還從來沒有遇到過這樣孤單的情況。他緊了緊衣領(lǐng)，越走越覺得四周冷冷清清。

林克就是在這個時候看見它的。

這只小狐貍狗不知道在什么時候拐到了路上，它就跟在林克身后，保持著不近不遠的一段距離，沿著他走過的路前進。起初林克以為它把自己當作了它的主人，于是停下來等它走到自己身邊，但是它沒有理林克，而是徑直從他身邊走了過去，脖子上掛著一個生了銹的銘牌，“萊利”兩個字一晃一晃地幾乎看不清楚。林克立刻意識到自己多了個旅伴——雖然他更希望是一個人在自己旁邊。他加快步伐跟上萊利，與它并排行走。

萊利顯然比他走了更長的路，林克不知道它從哪兒來，但毋庸置疑，它這一路并不輕松。萊利的皮毛早就沒了光澤，一只耳朵向后折去，黑色的鼻子裂了道口子，它的左后腿受了傷，淺色的皮膚豁了開來，露出里面灰色的反射著光芒的金屬材料。林克知道像萊利這樣的機械寵物已經(jīng)有點兒落伍了，它的身體只有外面一層裹著仿生皮毛，那副小小的皮囊里塞著的全是機械零件，因此抱上去肯定不如現(xiàn)在流行的那種在每一個可能摸到的地方都墊滿了人造肌肉的最新型號要舒服，說不定還有點兒硌手。

萊利走得很辛苦，林克稍微加快步伐就會把它甩在后面，但他沒打算去抱它，因為這種行為沒有列在他的行動計劃里面。所以當林克沿著公路走了好一陣兒之后，他突然發(fā)現(xiàn)自己把萊利甩在后面了，這時已將近午夜，除了延伸向黑暗深處的公路和路旁依稀可見的矮護欄外，林克什么都看不見。他到底還是對獨自走夜路有些抵觸，于是停下腳步，在路邊找了個地方坐下，等萊利慢慢走過來。

不過，還沒等萊利出現(xiàn)在林克的視野里，男孩的注意力就被別的東西吸引走了：一輛摩托車沿著公路疾馳而來，明晃晃的車燈照得林克瞇起了眼睛。他等著摩托車沖過去，但它卻在林克面前停下了，從明亮的白光中走出一個身材高大壯實的警察，林克在他面前就像只可憐的小兔子。男孩把下巴往衣領(lǐng)里縮了縮。

警察摘下頭盔，露出一張帶著驚奇的臉和被捂得汗淋淋的短發(fā)。他在林克面前蹲下來，胳膊下夾著頭盔，伸手摸了一把林克的頭發(fā)。林克沒躲閃，一雙眼睛直盯著他瞧。

“這么晚了，你在這兒干什么？”

林克環(huán)顧了一下四周，“這犯法嗎？”

“不，但你這樣的小孩子深更半夜一個人在路上待著，太危險了。你迷路了嗎？”

“我沒迷路。我要回家，我知道路?！?/p>

警察咬著舌尖，頗有點兒不解地盯著林克看了一會兒，突然恍然大悟似的猛站起來，返身到摩托車后面掛著的小儲物盒里翻找。林克看著他拿出一支筆形手電筒般的東西，閉起眼睛吸了口氣。

“不要眨眼，馬上就好。”警察命令道。林克順從地睜開眼，警察打開手電筒，把一束細細的光線射進林克的瞳孔中去。它并不刺眼，林克一動不動。一兩秒后，手電筒的末端亮起了藍光。

警察了然地點點頭，“你原來是……真意外。那是我打擾了?！?/p>

我也很意外……林克想。他發(fā)現(xiàn)自己竟然會為這句話感到悶悶不樂，于是把鼻子也藏進了衣領(lǐng)里。警察張嘴還想說什么，卻被擦過腳邊的一團毛茸茸的東西吸引了注意力——伴著左后腿落地時發(fā)出的鈍響，萊利一瘸一拐地從他們身邊走過，牽著兩個人的目光堅定地沿著道路走向濃重的夜色。

警察盯著萊利看了一會兒，咕噥一句“可憐的小東西”，便重新把頭盔戴上。林克不知道對方是在說萊利還是自己，不過這沒什么重要的。他從地上站起來，一邊不緊不慢地整理衣服，一邊看著警察跨上摩托車——后者似乎突然之間便對林克失去了興趣，連招呼也不打就用力扭動把手，在引擎的咆哮聲中揚長而去，留給林克一大股飛揚的塵土。

光源消失之后，林克又深深陷進了黑暗當中，他站在原地發(fā)了幾秒鐘的呆，然后舔了一下拇指，捻了捻額前沾上沙土的發(fā)絲，轉(zhuǎn)頭快步趕上萊利。

林克心里清楚，就在藍燈亮起的那一刻，在那警察眼里，自己和萊利已經(jīng)沒有區(qū)別了。

他們?nèi)杖找挂共煌５刈咧?，誰都沒有休息。得益于父母良好的照顧，林克絲毫沒覺得難以支撐，他覺得到家時，自己仍會精神抖擻。但萊利的情況要糟得多，它的換氣系統(tǒng)出了問題，走路時喘得像只布滿漏洞的破風(fēng)箱，左后腿的問題更加嚴重了，關(guān)節(jié)處的金屬斷層幾乎從皮膚里戳出來。它走得越來越慢，林克不得不每走一段就停下來等等它，但他并不著急，從內(nèi)心深處來講，他其實不太愿意回家去。

接下來的短暫旅途里再沒出過什么小插曲，一路上都很和平，除了偶爾有孩子往萊利身上投擲石塊以外。每到這個時候，林克就會朝他們瞪瞪眼睛，他那毫無表情的臉通常都會把他們嚇跑：那些孩子的本能告訴他們，林克有什么地方不太一樣。

不過，無論如何，萊利沒有在路上散架多少也有林克的一份功勞，雖然它一直對林克愛答不理，但他并不在意。

當他們看到遠處那灰色的屋頂時，林克的第一感覺是詫異于旅程的短暫，不過萊利顯然比他高興得多——它受的罪終于要到頭了。它更加大聲地呼哧呼哧喘著，盡自己所能小跑著沖向目的地。林克也跟著加快腳步，并且搶在它前面穿過隔在他們和建筑物之間的最后一條馬路，然后站在路邊，照例等著他腿腳不太靈便的同伴趕上來。

事情就是在這個時候發(fā)生的。一輛超速的汽車從路的那一頭沖過來，司機顯然喝了酒，根本沒有在意紅燈就一腳油門沖了過去。而當時萊利剛剛走到路中央，它根本沒有能力躲過這飛來橫禍，林克覺得自己幾乎可以聽見這可憐的小東西的身體里的處理器后知后覺地響起了警報，它彎曲了一下后腿，似乎是想朝著林克的方向跳過去，然后——

——那輛車撞飛了它。

汽車蛇行著沖過紅燈開遠了，而萊利瘦小的身軀先是在空中劃過一道弧線，然后重重砸在地上，因為慣性向前滑行了好一段距離。林克一言不發(fā)地盯著地上散落的零件，萊利連仿真血液都沒有，所有的一切都在告訴他，剛剛汽車撞飛的根本就不是一個活物。司機不會受到懲罰，至多只有一張醉駕罰單。

他邁開步子，向萊利走去，雖然他的每一道腦回路都在尖叫著“路線偏離”，但他還是來到了萊利身邊，蹲下來看著這小東西。萊利的半個身子幾乎都沒了，剩下的半邊還能做些抽搐似的運動，而它似乎還想站起來。林克毫不懷疑，要是它還能走，它仍然會朝著家的方向前進。林克把它抱起來，摟在臂彎里，好些零件叮叮當當?shù)氐舻搅说厣稀?/p>

“我?guī)慊丶摇！彼麑θR利說。他不知道萊利能不能聽懂，但他看到萊利的目光頭一次落到了他身上，它沖著林克用盡全力搖了搖尾巴，然后瞳孔深處的焦距螺旋卡住不動了——萊利徹底壞了。

機器制造廠門口有個旅行團，旅客們拿著相機，活像是一群端著槍要上戰(zhàn)場的士兵。林克沒有走正門，他從人群后面溜過去，繞著建筑走了半圈，輕車熟路地溜進一扇藏在廢鐵和碎磚后面的隱蔽小門。門后是一個封閉的房間，比電梯間還要小一點兒，四面墻除了鋼板幾乎什么都沒有。林克帶上門，對面的墻上立刻亮起黃燈，接著燈下射出一束微弱的掃描光線，掃過整個房間。林克看著那盞燈變成藍色——它像是想要向全世界昭示林克是個機器人似的——然后墻壁向后退開，露出后面一條狹長黑暗的走廊。

這里是游客永遠也看不到的制造廠的背面。

一股混合著機油和鐵腥味的熱氣撲面而來，戰(zhàn)栗感從林克的尾椎穴沿著脊柱一路沖到頭頂，他打了個寒戰(zhàn)，萊利的殘骸應(yīng)和似的在他懷里響了一聲。

現(xiàn)在，他到家了。

一張小桌子放在門邊的角落里，有個女人蜷在后面，嘴里叼著一支煙，眼睛不離電腦屏幕。聽見動靜，她頭也不抬，張口問了句：“編號？”

林克根本不記得自己的編號，但只要她問，他就答得上來?！癙E-T8X30?！彼q豫了一下，舉起萊利的小軀體，“它的編號我不知道。”

女人先在電腦上輸入了些數(shù)字，然后才懶懶地抬頭瞧了一眼，看見萊利時，她毫不掩飾臉上的厭惡?！斑@是什么？”她擰著眉毛問，不等林克回答，她就從桌子對面探過身，奪過萊利，隨手就扔在了角落里，它小小的軀體落在地上時，林克的心好像也發(fā)出一聲悶響。

女人從桌子后面走出來，把煙頭丟在地上，用高跟鞋碾滅?！拔?，走了！”她招呼林克，但后者一動不動地站在原地，盯著角落里的萊利看。女人立即不耐煩起來。

“你看什么？那東西破成那樣，已經(jīng)沒法兒回收了?！?/p>

“它叫萊利。”

“管它叫什么。我等會兒來收拾，行了吧？”

林克搖了搖頭，把下巴藏進衣領(lǐng)里，跟著女人走進走廊盡頭的一扇小門。里面有一條橫貫房間的鐵軌，鐵軌通進墻上一小方黑暗的洞口，軌道上只有一塊銹跡斑斑的鐵板。林克想起了電影里的焚尸爐。

他本想爬上鐵軌，女人卻攔住了他。“把外套脫了，”她命令道，“要不然等會兒不好操作?！?/p>

林克猶豫了一下，還是照做了。女人接過衣服，隨手掛在臂彎里，林克立刻在她張口索要他的襯衫前迅速爬到鐵軌上，仰面朝天在鐵板上躺好。

女人有些悻悻，最后看了一眼林克的衣服，在旁邊的操作臺上按了幾下。

“你出廠多久了？”

“六年零七個月?！?/p>

“按時更新嗎？”

“每個月都去做軟硬件升級。”

“你怎么就被召回了？”

“爸爸媽媽原本以為他們不會再有孩子，但三個月前弟弟出生了。”

“三個月？現(xiàn)在才召回？他們一定很愛你?！?/p>

林克沒有再說話。鐵板啟動了，載著林克遁入黑暗。他一想到這具“被愛著”的軀殼即將被拆成碎片，那種悶悶不樂的感覺又回來了。他想縮進外套里面去，但外套已經(jīng)被拿走了，父親遞給他外套時那令人難受的表情又浮現(xiàn)出來，林克揪住襯衫，覺得這時候自己該有些反應(yīng)。

于是他哭了。

與其說是哭，不如說林克只是把眼角的清洗液一股腦放了出來。他不知道這么做有什么意義，但人類表示傷心時都這么做。林克無聲地流著眼淚，透過霧蒙蒙的眼睛，他看到有光線從黑暗里射出來。他到終點了。

一大批解剖器械在出口等著他。鐵板停下了，一柄手術(shù)刀應(yīng)聲而動，懸在他雙眼上方，隨時準備取出他的大腦芯片。

不知從什么地方傳來確認性的機械聲：“PE-T8X30？”

男孩盯著上方的刀尖，沉默了很長一段時間。他不回答，刀也始終不動；他完全可以從鐵板上溜下來，沿著軌道爬回去，沖過小桌子，逃回外面廣闊的天地中。但他沒有，因為他的程序不允許。所以他只是閉上了眼睛。

“不，”他說，“我叫林克?！?/p>

林克想回家了。

【責(zé)任編輯：曹凌艷】

小雪說文

在“校園之星”的很多來稿中，有的小作者往往不知道如何利用角色和情節(jié)來表達自己的觀點，而是直接用大量篇幅進行闡釋，導(dǎo)致小說不是觀點大于敘事，就是有句無章。這期上刊的作品《歸途》講述了機器人小男孩林克因為弟弟的出生，失去了在人類家庭繼續(xù)生活的理由，獨自走上去往機器工廠的“歸途”，是一個有些殘酷的故事，小作者林玉晗最出色之處在于將細節(jié)處理得很細膩，很好地渲染了作品的情感基調(diào)，讀來頗有余味。

比如小說開頭寫林克離開的那幾段：父親顫抖著手，試了三次都沒能點燃煙；母親無聲地靠在墻角，說不出話來，眼神里滿是無奈和悲傷；而林克則像平常一樣，搭好積木、穿上運動鞋，“好像一點兒留戀都沒有”般出了門。只有“你該走了”和“我走了”兩句對話，卻完整地傳達出了父母的不舍，甚至有些內(nèi)疚的情感，以及機器人小孩林克對家的不自知的留戀。小說的開頭和結(jié)尾是同一句話：“林克想回家了?！遍_頭的回家是作為機器人程序的設(shè)定，沒有感情；而結(jié)尾的回家則是林克作為一個人的情感表達。首尾呼應(yīng)，又將情緒升華。還有小說中間部分，林克與機器小狗萊利的相互陪伴，結(jié)尾處林克躺在回收自己的操作臺上等等細節(jié)，也都被處理得非常到位，有興趣的同學(xué)不妨仔細推敲一二，希望對大家今后的小說創(chuàng)作有所啟發(fā)。