公共服務(wù)的悲劇

自新年以來(lái)，紐約市政府就陷入了爭(zhēng)吵和相互指責(zé)之中。一場(chǎng)原本的歡慶活動(dòng)變成了公關(guān)危機(jī)：元旦當(dāng)天，花了近70年時(shí)間（你沒(méi)看錯(cuò)）和44.5億美元才建成的紐約地鐵第二大道線（The Second Avenue Subway），在通車半小時(shí)后就發(fā)生信號(hào)故障。有乘客抱怨，“截至目前每趟車都晚點(diǎn)了”，一些人甚至說(shuō)，連里約熱內(nèi)盧和墨西哥城，地鐵狀況都更好一些。

這似乎不應(yīng)該是這個(gè)星球上唯一超級(jí)大國(guó)的最大都市中發(fā)生的事，但卻并不令人驚訝。的確，紐約是當(dāng)之無(wú)愧的金融中心——前些年有經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)明了“紐倫港”（Nvlonkong）一詞來(lái)指代紐約、倫敦、香港這三大經(jīng)濟(jì)中心，而以紐約居首——但它既是天堂，也是地獄。就像紐約地鐵，既全年24小時(shí)為乘客提供低廉高效的出行方式，且自1904年以來(lái)運(yùn)行著世界上最龐大的地鐵系統(tǒng)之一，但與此同時(shí)，它也以破敗、臟亂差和犯罪橫行著稱。這次新線通車不久，就有乘客在車廂發(fā)現(xiàn)一袋垃圾，拍照上傳到facebook上，附上一句：“通車才23分鐘，人們就開始亂拋垃圾?！?/p>

對(duì)這樣一個(gè)已近乎不堪重負(fù)、吱嘎作響的系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，新線開通原本是一件值得高興的事。雖然好事多磨，但好歹總能緩解運(yùn)營(yíng)壓力，取代某些已老化的高架路線（此前在1942年和1955年就曾發(fā)生兩次高架地鐵線倒塌事故），給每天20萬(wàn)人帶來(lái)出行便利，何況它還可望繼續(xù)延伸至低收入族群居住的區(qū)域，造福窮人。

這條地鐵之所以拖了這么久才建成，也實(shí)在要怪它生不逢時(shí)。雖然1943年就已討論初步設(shè)想，但幾番擱置，好不容易1972年?duì)幦〉介_工，卻不到三年就因紐約財(cái)政危機(jī)而停工，只留下一小段完成施工的隧道。這一停就是三十多年，直到2007年才在新的財(cái)政支持下復(fù)丁。在受到社會(huì)關(guān)注的同時(shí)也一直遭遇各種批評(píng)，其中最突出的指責(zé)，就是它實(shí)在花錢太多——《華爾街日?qǐng)?bào)》引用數(shù)學(xué)家Alon Levy的估算，一期工程這短短不到3公里的新線，平均每公里造價(jià)高達(dá)17億美元，堪稱“史上最昂貴地鐵工程之一”。作為對(duì)比，中國(guó)城市地鐵每公里造價(jià)約為4-6億元，僅是其1/20。這還不算，等到二期工程于2027-2029年期間通車，還將把這一記錄提高到22億美元；如果把總造價(jià)均攤在每位工作日乘客（weekday rider）頭上，相當(dāng)于破紀(jì)錄地為每人付出6萬(wàn)美元。

這不只是紐約的問(wèn)題，而是整個(gè)美國(guó)的縮影：一方面人人抱怨公共建設(shè)破敗，但另一方面，所有這些項(xiàng)目又都驚人地耗資巨大、低效、費(fèi)時(shí)且不好使，這又使得市政府如果不想破產(chǎn)，就很難再去大刀闊斧地推動(dòng)類似項(xiàng)目。

這其實(shí)是美國(guó)社會(huì)的老問(wèn)題了。2010年，歷史學(xué)家Tony Judt就在《沉疴遍地》一書中說(shuō)，在美國(guó)常見(jiàn)到的景象是，“殘破的高速公路，破產(chǎn)的城市，倒塌的橋梁，破敗的學(xué)校；失業(yè)的，工資不足的，沒(méi)有保險(xiǎn)的；都表明一種集體性的缺乏意志。這些缺點(diǎn)早就變成了一種流行病，以至于我們已經(jīng)不再知道出了什么問(wèn)題，更別說(shuō)開始解決這些問(wèn)題了?！?/p>

之所以如此，是因?yàn)樾欧钭杂芍髁x的英美社會(huì)，在19世紀(jì)以來(lái)的傳統(tǒng)就是：面對(duì)勢(shì)力強(qiáng)大但不愿為公共事業(yè)掏腰包的資產(chǎn)階級(jí)，市政府往往在很長(zhǎng)時(shí)間里難以有所作為。公共部門運(yùn)轉(zhuǎn)不良，這又成了它們進(jìn)一步被遺棄的理由，精英和富人們足可在小天地里享受自己的生活，而任由那些更依賴公共服務(wù)的窮人們自生自滅。

雪上加霜的是，美國(guó)的游說(shuō)政治和分肥體系，又使公共建設(shè)項(xiàng)目往往成為議員們?cè)O(shè)法撈一杯羹的重要資本。所渭“豬肉桶”（pork barrel），在美國(guó)政治中一向是某種“合法腐敗”，即議員們?yōu)榱嘶仞佭x民的支持，設(shè)法竭力爭(zhēng)取到的地方建設(shè)經(jīng)費(fèi)。這原本是造福地方的好事，但在現(xiàn)實(shí)操作中，卻常常變成一些無(wú)頭工程。美國(guó)有許多“不通橋”（bridgestonowhere）就大多是其產(chǎn)物：立項(xiàng)時(shí)耗費(fèi)巨大，中間不了了之。2005年國(guó)會(huì)曾撥款2.33億美元在阿拉斯加建橋連接一座僅有50位居民的小島，在開工后就出現(xiàn)各種問(wèn)題，最終在2011年宣布取消計(jì)劃。更著名的是波士頓的“大開挖（BigDig）”工程，這原本是1991年肩動(dòng)的一項(xiàng)地下通道丁程，拆除一條老高架道路并將車流引入新建的地下隧道，與機(jī)場(chǎng)貫通。它所編列的預(yù)算在1985年為25億美元，但到2008年算上利息已高達(dá)220億美元，預(yù)計(jì)要到2038年才能還清全部欠款，而當(dāng)初經(jīng)手的議員和工程主管都已換了一撥又一撥，早已無(wú)可追查。

因此，你就能理解為何在去年的美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選中，特朗普要大肆抨擊美國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，宣稱在紐約機(jī)場(chǎng)落地時(shí)，感覺(jué)像是來(lái)到了第三世界國(guó)家（話說(shuō)回來(lái)，有些第三世界國(guó)家的機(jī)場(chǎng)可比紐約機(jī)場(chǎng)修得好多了）。他還慷慨激昂地表示，“我們將重建我們的基礎(chǔ)設(shè)施，而且建成的道路、橋梁、機(jī)場(chǎng)、中轉(zhuǎn)系統(tǒng)和港口要讓全世界嫉妒，提高所有美國(guó)人的生活質(zhì)量”，并表示一旦當(dāng)選總統(tǒng)，將投入5000億美元重建美國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施——他能否兌現(xiàn)諾言姑且不論，真要重建的話，考慮到紐約一條十幾公里的地鐵線就耗資170億美元，5000億美元恐怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

何況，錢從哪里來(lái)？聯(lián)邦政府用于這些公共交通投資的主要資金來(lái)源是聯(lián)邦汽油稅，而其稅率自1993年以來(lái)就沒(méi)再改變過(guò)，考慮到通脹因素，實(shí)際稅值已下降了40%。更別提特朗普本人就是富人，屬于以“減稅”來(lái)吸引選民支持的共和黨。如果他想在紐約推動(dòng)，那還得考慮一下這個(gè)可能：他的老對(duì)手希拉里很可能將參選紐約市長(zhǎng)并獲勝。事悄要是像他所說(shuō)的那么容易解決，大概也早就解決了。這應(yīng)了當(dāng)年里根總統(tǒng)的一句名言：“政府不能解決問(wèn)題。政府就是問(wèn)題本身。”——他說(shuō)對(duì)了，至少在美國(guó)是這樣，而且對(duì)他也同樣適用，因?yàn)橐欢ǔ潭壬希且驗(yàn)樗吡θ趸峁┕卜?wù)的能力，才造成了今天的困境。