國家任務(wù)

袁俊杰在昆侖鴻星的處子賽季達成了回國前的所有設(shè)想。賽場上，他將華人球員在KHL的第一個得分、第一粒進球、第一粒季后賽進球、第一個全場最佳全都收歸名下；賽場下，他開始可以用普通話解說比賽，雖然還用不好兒化音，但不妨礙和朋友一起“擼串兒”，他在北京找到了家的感覺。面對于英如鏑來說，這里本來就是他的家，可以在家門口打球一直是他的夢想，父親曾跟他說沒選上NHL不是失敗，202年不能在家門口參加冬奧會才是。袁俊杰的到來，無疑會增加中國男冰沖奧的籌碼。中國冰球正走在破冰之旅的路上。袁俊杰和英如鏑是最受矚目的種子。這兩個背景迥異的年輕人，既勾勒了中國冰球過往的成長路徑，也決定了它的未來。

“你就是英如鏑？我有幾個問題想問你。”袁俊杰的目光快速掃過一群金發(fā)碧眼的大胡子，最終定格在那個和他一樣黑頭發(fā)、黑眼睛的男孩臉上。

“對，我就是英如鏑。”

這是去年八月，袁俊杰和英如鏑之間的首次對話。有人主動跟自己搭話，英如鏑不免興奮，以為新隊友要跟自己聊聊冰球。結(jié)果袁俊杰掏出手機，“這個字怎么讀？”“這個英文翻譯成中文是什么？”“那句話應(yīng)該怎么說？”

這樣的對話持續(xù)了三個小時。

作為昆侖鴻星為數(shù)不多的“中國球員”，袁俊杰和英如鏑的身份不同，他不能被算在聯(lián)盟規(guī)定每個俱樂部“至少5名本土球員”的范圍內(nèi)，準確地說他是—名“華人球員”，持加拿大護照的他是這支剛剛加入KHL聯(lián)賽的中國球隊的“外援”。

關(guān)于職業(yè)冰球，袁俊杰自然沒有什么需要向英如鏑請教的，出生在一個領(lǐng)土全部在北回歸線以北的國家，如果你不會打冰球，冬天就會顯得無比漫長。袁俊杰甚至不記得生活中沒有冰球的日子是什么樣子的，“爸爸很重視我的學業(yè)，也有帶我去學很多課程，我彈了很多年鋼琴，但我的夢想一直是成為職業(yè)冰球運動員，從三歲第一次穿上冰鞋開始，從沒有變過。”袁俊杰看著法裔加拿大人隊的比賽長大，他從小就夢想身披藍綠相間的球衣，站上NHL的賽場。

“在我七八歲的時候，隊友里還有一些華裔的朋友和我一起打球，但在那之后，大家就開始分流，一方面教練會按照你的能力和潛力去分組，另外也有一些孩子轉(zhuǎn)去從事別的訓練，我基本上是唯一堅持走到職業(yè)的。”袁俊杰回憶說。

2013年，一本名為《冰球家長及他們的孩子為加拿大最愛的運動所付出的代價》的書中發(fā)布了一組關(guān)于安大略省冰球成才率的數(shù)據(jù)。前OHL教練吉姆帕塞爾斯從1991年開始跟蹤的30000個冰球男孩樣本中，僅有48名通過NHL選秀，其中32人實際上參加過NHL的比賽，15人完成一個（及以上）的賽季，最后他們當中只有6人參加過至少400場NHL的比賽（400場比賽是NHL球員可以參與聯(lián)盟養(yǎng)老計劃的門檻）。從沒有華裔，甚至亞裔球員達到過這個門檻。

2011年，18歲的袁俊杰曾經(jīng)在NHL選秀中被NHL溫尼伯噴氣機隊選中，成為第三個被NHL球隊選中的華裔球員，然而他并沒能登上NHL的賽場。

“在你認識的華裔球員中，有沒有^能夠在NHL賽場上打到主力的？”我問袁俊杰。

“沒有，”袁俊杰猶豫了一下又補充了一句，“也許有吧，但我不認識，也許以后會有。”

一方面，黃種人在力量、速度上的相對欠缺；另外一方面是傳統(tǒng)東方文化中的禮讓、謙和以及并不鼓勵孩子主動沖撞他人，哪怕是在球場上。在北美，12歲是冰球賽場上允許球員進行直接身體沖撞的年齡，亞裔球員的劣勢通常在這個階段就顯現(xiàn)了出來。

同樣的挑戰(zhàn)也發(fā)生在英如鏑身上，9歲時，他第一次離開北京去北美“闖蕩江湖”，憑借在國內(nèi)吃小灶練出的一身絕技，他在少年聯(lián)賽中曾經(jīng)一個賽季得到過98分，英如鏑覺得自己簡直可以“制霸北美冰場”。然而好景不長，“在對方的沖撞和身體對抗下，我的技術(shù)完全被壓制了。（12歲）那個賽季，我才得了12分。那一年是我冰球生涯的第一個大挑戰(zhàn)。和我同時去美國的朋友都面臨著一個選擇：改變打法或面臨淘汰。于是我們只能向身旁的球員們學習，慢慢地學會了身體接觸，包括怎樣用身體保護球，怎樣在激烈撞人情況下分球，和最重要的：怎樣主動撞人。”

作為著名導演英達的兒子，英如鏑從拿起球桿開始就是中國“最著名”的冰球運動員，直到2015年，他在虎仔時期的隊友宋安東成為第一位通過NHL選秀的中國球員，才算與他齊名。

愛子心切的英達在推廣自己兒子的同時，也成為冰球運動在中國的推廣者之一，和很多冰球家長建冰場、買球隊的方式不同，英達更多的是利用公眾人物的影響力讓更多人知道這項運動，2008年，只有4支球隊參賽的第一屆北京市青少年冰球聯(lián)賽開打時，很多媒體都是沖著“英達老師”的面子去采訪的，“在中國很少有^知道冰球，也很少有人懂得怎么寫冰球，至少我在那，很多記者采訪回去后就可以發(fā)一篇稿子。還是得讓更多人知道這項運動。”2016年，北京注冊球員達到2736人，成為全國增幅最大、注冊球員最多的城市。

在北京冰球蓬勃發(fā)展的同時，“著名球員”英如鏑卻在2016年NHL選秀大會上遺憾落選。對待選秀失敗，英達顯得很豁達，“選秀如果沒選上，對英如鏑來說不是失敗；如果中國冰球隊能夠參加2022年北京冬奧會，而英如鏑沒有入選國家隊的話，那才是他的失敗。”他更看重的是兒子獲得一個符合自己能力和發(fā)展階段的平臺。

就在NHL選秀的同一天，英達所期待的平臺就建在了他的家門口——2016年6月25日，在俄羅斯總統(tǒng)普京與中國國家主席習近平的共同見證下，北京昆侖鴻星冰球俱樂部有限公司與KHL簽署《參加大陸冰球聯(lián)賽授權(quán)協(xié)議》，中國第一次擁有了屬于自己的職業(yè)冰球俱樂部。

這也讓英如鏑放棄了本來在北美繼續(xù)打發(fā)展聯(lián)盟的計劃，“我是為了打球去美國的，我們家為了方便我打球，在美國也搬了四五次家，這次可以在家門口打球了，我當然要回家。”

去年9月5日的五棵松體育館，北京昆侖鴻星迎戰(zhàn)海軍上將。對于KHL來說，這只是普通的一場常規(guī)賽，而對于中國來說，卻是首次迎來國際頂級職業(yè)聯(lián)賽。在“一帶一路”和“2022年冬奧會”兩個大背景的烘托下，說昆侖鴻星是“含著金湯匙出生的”并不為過。當天正在杭州參加G20峰會的習近平和普京雙雙發(fā)來賀電，憑借這兩封賀電，昆侖鴻星登上了很多媒體的頭版。

對于英如鏑來說，那也是他職業(yè)生涯的第一個大舞臺。“我第一次在那么大的場館打比賽，當那么多觀眾在看你比賽，給你歡呼和鼓掌的時候，那種感覺是不一樣的，我當時想2022年，我一定要在這里打奧運會。”英如鏑站在冰場中間，仰頭看著看臺上也在揮舞著雙手的觀眾，覺得自己做了一個對的決定。

然而，再次站上五棵松的冰場，英如鏑又等了幾個月的時間。為了達成晉級季后賽的目標，主教練尤金諾夫?qū)⒏嗟臋C會給了球隊中經(jīng)驗豐富的外籍球員，英如鏑和他的小伙伴只能坐冷板凳。

“不上場的時候，你坐在下面，心里很失落，因為看到別的球員上場、下場，他們身上的汗水和那種激動、緊張，覺得自己好像是另外一個世界的人。”2016/17賽季，他為昆侖鴻星共出賽25場，場均時間僅為2分41秒，得0分。

更尷尬的局面則是在每個主場比賽的賽后，當其他隊友在更衣室里討論著賽場上的細節(jié)，或者是賽后要去哪里放松的時候，英如鏑通常要去代表全隊接受媒體采訪，因為他是這支球隊里的“明星”。經(jīng)常，他都要站在混合采訪區(qū)的鎂光燈下，點評一場自己沒有上過一秒鐘的比賽，“有時候會覺得有點丟臉，但沒有辦法。這是一支新成立的球隊，無論是對于媒體還是讀者來說，也許都只知道我的名字。那我既然不能為球隊在場上做貢獻，就在場下努力吧。”

時間長了，英如鏑在期待上場的同時，也開始愈發(fā)害怕上場，“你對自己信任的程度其實很大程度上決定了你場上的表現(xiàn)，當你身邊的所有球員都比你高、比你壯、比你成熟時，你很難相信自己的想法。有時候，你真的拿了球就怵了。”

然而從俱樂部管理層的角度來說，無論是本著推動中國冰球發(fā)展的初衷，還是滿足中國觀眾希望在場上看到中國球員的愿望，都不止一次向尤金諾夫表達了希望能夠多給中國球員上場機會的愿望。但作為一名職業(yè)教練，尤金諾夫在成績和為中國冰球培養(yǎng)人才之間，選擇了前者。“這是球隊的第一個賽季，我的任務(wù)是帶領(lǐng)球隊打進季后賽，而培養(yǎng)中國年輕球員是一個長遠的規(guī)劃，并不是我在比賽里多給一次出場機會就能實現(xiàn)的。這里除了中國球員，還有來自俄羅斯、美國和芬蘭的球員，每個人部在通過努力得到自己的上場時間，他們應(yīng)該獲得去季后賽的機會，我要為來到這支球隊的所有球員負責，這很公平。” 尤金諾夫深知平衡這樣一支來自8個國家、說7種語言的球隊關(guān)系并不容易，語言隔閡、長途旅行，北京的環(huán)境和交通問題，讓很多外國球員很難適應(yīng)。來自俄羅斯的1號門將馬卡洛夫在中國過得就沒有那么開心——作為主力門將，他因為傷病缺席了賽季后半的大多數(shù)比賽。“呆在北京很無聊，不知道可以去哪兒，出去好像也很堵車。上海對外國人友好很多，但卻沒人來看比賽，有時候比賽只有幾百個觀眾，其中還有很多俄羅斯人是來支持客隊的。”馬卡洛夫忍不住向俄語媒體抱怨。

隨著常規(guī)賽的進程推進，中國球員的出場時間就愈發(fā)壓縮，朱紫陽、夏盛戎、夏田翔因為傷病等原因，2017年開始就沒有出現(xiàn)在球隊名單當中，英如鏑和另外一名來自黑龍江的球員王冠華跟隨球隊一直訓練、旅行，但極少獲得出場機會。

中國籍球員打不上球，俱樂部和球迷的期待就轉(zhuǎn)投向“廣義上的中國球員”袁俊杰身上。在北美三大青年聯(lián)盟WHL鍛煉過三個多賽季的袁俊杰很快得到了教練團隊的認可。KHL處子賽季，袁俊杰打滿昆侖鴻星全部65場比賽，平均出場時間超過12分鐘，打入4球，得12分。華人球員在KHL的第一個得分、第一粒進球、第一粒季后賽進球、第一個全場最佳球員全都被歸在袁俊杰的名下。

而對于這樣的成績，袁俊杰并不感到意外，“十幾年來，我每天都練得很辛苦，就是為了能夠在場上打球這幾十分鐘的時間。所以每場比賽，我都有準備好，每次教練給我多一個機會上冰，我就努力表現(xiàn)給他看我可以打這么高的水平，我并不為此感到驚訝，因為這是我努力的結(jié)果。”

同為北美華人，林書豪的經(jīng)歷給了袁俊杰很多鼓勵和啟發(fā)，“即使看不到機會的時候，他也一直都在努力訓練，為屬于他的機會做100%的準備，所以當機會到來的時候，他才可以抓得住。整個職業(yè)生涯，重要的機會只有幾次，而不是100次。”

也許對于中國冰球來說，2022年北京冬奧會正是百年一遇的機會。“2022年北京冬奧會備戰(zhàn)工作迫在眉睫，我們的目標是男子冰球取得奧運會資格，并有良好表現(xiàn)，女子冰球奪牌爭金，重返世界巔峰。”國家體育總局冬季運動管理中心副主任王志利在采訪中毫不掩飾中國冰球的遠大抱負。但殘酷的現(xiàn)實是中國男足還存在沖擊2018年世界杯決賽圈的理論可能，而中國男女冰已經(jīng)確定無緣平昌冬奧會，所以不管是目前排名世界第16位的女冰要奪冠，還是世界排名第35位的男冰要沖奧都是“迫在眉睫”的備戰(zhàn)任務(wù)。

根據(jù)國際冰聯(lián)規(guī)則，冬奧會東道主的男隊若在冬奧會舉辦前兩年的世錦賽上排名沒有進入前9，則必須通過資格賽才能取得奧運會的入場券。而參加資格賽的球隊世界排名須在第10至33位之中，中國男隊目前連參加資格賽的資格都還夠不上。

“明年的目標是能夠保住這個組別不要掉下去，因為最近幾年一直是升上來再掉下去，一直這么循環(huán)。”夏田翔說。和領(lǐng)導的遠大理想相比，球員的目標就顯得保守，但也實際得多——中國男冰U8和U20的國家隊也都在世錦賽相對較低的組別中，對于一個競爭激烈的集體項目來說，短時間內(nèi)，除非全面換血，否則很難看到大幅度提升的可能。

中國男冰的輝煌歲月還要追溯到1981年，北京首次承辦男子冰球世錦賽，中國男子冰球隊在C組比賽中以6勝1負的戰(zhàn)績升至B組，世界排名來到第15位，“團結(jié)起來，振興中華”的口號也從此喊響。

為了向經(jīng)典致敬，昆侖鴻星在季后賽第一輪主場比賽，特別邀請了參加過1981年冰球世錦賽的姚乃峰、王春江、陳升文三位名宿為昆侖鴻星開球。三位中國冰球老將也現(xiàn)場目睹了昆侖鴻星擊敗東部排名第一的馬鋼城冶金隊。然而就像厘大帶給中國足球的輝煌和尷尬如出一轍，在男冰國家隊的層面，中國男子冰球隊在2月的亞冬會上3戰(zhàn)皆墨，連丟32球，且1球未進。

亞冬會后，國家體育總局緊急召開了關(guān)于冬季項目跨界選材的研討會，重點談到了冰球項目，其中不乏冰球與曲棍球跨界培養(yǎng)、發(fā)展輪滑冰球等未經(jīng)證實的設(shè)想。但更現(xiàn)實的例子已經(jīng)擺在面——2018年冬奧會主辦國韓國男女冰雙雙取得入場券。

2014年，NHL賽場上最成功的亞裔球員白志善應(yīng)邀回到韓國執(zhí)教韓國男冰，隨后，韓國歸化了數(shù)名外籍球員。4月底的世錦賽甲級A組比賽中，韓國隊5比2擊敗哈薩克斯坦，成為了名副其實的亞洲冰球一哥，并將世界排名提高到有史以來最高的第15位。

“他們來到這里，和我們吃一樣的食物、學習韓語，他們喜歡在這里生活并受人尊敬，我并不認為這有什么不對。他們帶來了在北美打球的經(jīng)驗，而韓國本土球員適應(yīng)了這些新事物并從中學到了很多。現(xiàn)在，我們已經(jīng)越來越依賴韓國本土球員在比賽中的作用，他們都是球隊不可缺少的成員。”白志善認為歸化球員提升了韓國冰球的水平。

而在中國體育史上，“歸化”的例子僅有一例——馬術(shù)運動員華天，2008年北京奧運會，因為華天的到來，中國體育代表團第一次實現(xiàn)28個大項全項參賽。而男子冰球作為冬奧會上最重要的比賽，東道主自然不愿意缺席。

和膚色不同、語言不通的韓國隊相比，中國冰球在袁俊杰身上看到了“瞞天過海”的選擇可能。“從小開始培養(yǎng)運動員，打各級別比賽之后再到成年的傳統(tǒng)流程已經(jīng)來不及了，最好的方法就是‘借雞下蛋’，這也是國際上流行的做法。用外籍球員打球，三年后可以歸化成本國球員。”昆侖鴻星俱樂部董事會主席趙曉宇說，他們要做的就是為中國冰球“準備”兩支可以參加2022年冬奧會的國家隊，趙曉宇還透露昆侖鴻星在國外已經(jīng)組建了一支女隊，“全是中國臉，其中有4個哈佛大學的，4個布朗大學的。”

溫哥華擁有北美最大的華人社區(qū)，從早期的香港移民到后來的大陸移民，幾乎就是中國南北方文化的一個濃縮版。賽季間歇，袁俊杰回家期間儼然成為當?shù)厝A裔冰球家庭的咨詢顧問。“很多人問我在中國打球好不好？我都告訴他們很好。我在這里有球打，教練和俱樂部都很重視我，對我很好。”

“在美國的時候，你可以和隊友一起打球，一起吃飯、開玩笑，但不會坐下來長談，文化不同，對很多事情的想法就會不同。”同樣是離開家，袁俊杰說來到中國的感覺很不同，雖然偶爾也想念家里炒飯的味道，但在北京“擼串兒”也挺香的。聽英如鏑說多了，袁俊杰也開始會說“一點兒”、“慢慢兒”、“胡同兒”，他還跟王冠華學了兩句東北話。然而，當他在微信里回一個“好嘞！”而不是“OK”的時候，還是讓人驚訝不已。我問他“好嘞”是從哪兒學來的？他有點不好意思，“我聽飯店的服務(wù)員這么說的。”

4月底，2017年全國冰球錦標賽在齊齊哈爾舉行，而比賽前后發(fā)生的兩件事情讓人意識到歸化組成一支冰球隊與當初歸化一個華天相比，不僅是人數(shù)的增加，要解決的問題甚至是幾何倍的加成。

賽前一周，剛剛成立的北京首鋼冰球隊在北京打了一場表演賽，宋安東、英如鏑等北京球員組成“一隊”，沒入選哈爾濱專業(yè)隊后被北京引進，又送到美國訓練的一批球員組成“二隊”，然而名聲在外的“一隊”意外地以0比2被“二隊”擊敗。

4月24日，北京首鋼冰球隊在全國錦標賽第二場比賽中，遭遇老牌勁旅哈爾濱一隊，結(jié)果比賽第一節(jié)第11分鐘，因為一個爭議進球的產(chǎn)生，場上12名球員