浮生

童養媳貝依可

這些年我買了很多雪茄，對外美其名曰是收藏，其實也就是囤貨。喜歡就會收藏，男人大體會是如此，我們把雪茄放在雪茄盒里，放在雪茄柜里，放在雪茄吧里。對雪茄和對女人很像。男人把女人藏在別墅里，把女人藏在畫作里，把女人藏在書本文字里，把女人藏在硬盤里……

話說這幾年我買的最多的也就是高希霸（Co hiba）的貝依可（BEHIKE）。總是有人問我哪一個是最好的雪茄，其實這是沒法給出答案的，文無第一武無第二，沒有一個絕對的標準就沒法評出最好和最壞。但如果非要我選出我認為的最好的古巴量產雪茄，我會選BEHIKE。陸陸續續買了幾十盒BEHIKE，每隔一段時間就拿出來抽一抽，它對歲月時間的反饋也最為突出，對比其他雪茄，BEHIKE保存一段時間后，它的穩定性以及帶來的變化和味道都更令人著迷。

看了一些資料，BEHIKE的首要秘訣在于使用了一種罕見的煙草，這種煙葉叫做半紋理煙葉（也叫中間葉），全稱是mediotiempo，之所以有人也叫這種葉片為中間葉，不是因為它生長在植株的中部，而是medio這個單詞的影響。而這種煙葉完美地詮釋了植物的頂端優勢。煙葉植株從下面到上面可以分為volado（最溫和的）、SCCO（中等濃郁），然后是ligero這屬于一棵煙葉植株上最為濃郁的部分。在一些煙葉植株上，會有兩個額外的煙葉生長在最上面，這兩片煙葉就是整個煙草植株中最為優質的兩片煙葉。煙草上最高的葉子需要最長的時間才能成熟。它們也充分受益于陽光，而下部的煙葉則會有一些陰影的缺憾。于是最上面的煙葉葉片比其他的都要光亮。而半紋理葉非常罕見，只有不到十分之一的煙草植物生長這種中間葉。而且這種葉片并不大，甚至可以說有點小。半紋理葉收獲之后，還要經過醇化，之后和其他五種煙葉混合卷制，這也是BEHIKE比較特別的地方。一般古巴雪茄采用的是五種煙葉，BEHIKE是六種，也正是因為有了這種半紋理葉的存在，BEHIKE才那么特殊，同樣煙葉質量的下降，半紋理葉的減少也極大地影響了BEHIKE的產量。

還有，如此優秀的BEHIKE還要經過歲月的醇化，雪茄醇化幾年才能達到最佳？這一直是一個有爭議的事隋，因為每個人感受不太一樣。另一方面，雪茄保存時間越久，過程中受到環境的影響就越大，所以并不是年份越長的雪茄就越好。我就抽過古巴革命初期的雪茄，大概已經年過半百了，因為保存的原因，實在是“天價”買來的“寡淡無味”。

傳統上，很多雪茄愛好者都認為，雪茄不應該在生產的第一年內抽，那些好的手工雪茄從出廠后至少需要一年醇化。不管這些雪茄采用了多少年醇化過的煙葉，在卷制完成后，還是需要有一年的時間讓它發酵醇化。這是不少老雪茄客遵循的一年標準。另一個年限是五年，好的手工雪茄醇化五年之后，會有一個非常明顯的變化，幾乎完全退去青澀氣息，雪茄的醇厚顯現出來。這也是我的標準，我現在只抽五年以上醇化的雪茄。接下來是十年到十五年，這幾乎是大部分雪茄能夠到達的年限。再往上也會更久，但絕大部分的雪茄不會在這么長的時間內都能維持比較好的儲存狀態，因為這期間也許會經過各種意想不到的波折，每一次大的波動對雪茄都是一種傷害，例如干燥、受潮、溫度反復等等。

而年份再往匕就能真正稱作是老雪茄了，老雪茄大部分是在那些經營多年的雪茄店、私人雪茄房內，他們有條件在漫長的時間里很好地保存這些雪茄。這兩年老雪茄的價格直線上升，很大原因是國人進入了雪茄愛好者的行列，我身邊有一些朋友，抽且只抽老雪茄，這個價格被影響的情形我們在波爾多和勃艮第紅酒上已經見證過一次了。

這些年買了很多雪茄，抽得卻越來越少，望著滿滿幾大柜子的雪茄，一面反思一面還是忍不住買。開頭說藏雪茄和藏女人是一樣的，這里看又是大不同了，我們把女人藏在書本的文字里是最常見的選擇，因為“書中自有顏如玉”。王小波說：“一輩子很長，就找個有趣的人在一起”，可他沒說，一輩子很長，就找個胸大的人在一起，可見，有趣比胸大重要。世上好看的肉體那么多，有趣的靈魂卻太少了。有趣，是—種審美，而收藏是最需要審美的。所以，BEHIKE就是有趣的雪茄，經自己收藏和“包養”過的BEHIKE，在不同的年份拿出來嘗一嘗，這絕對是一種樂趣，說到這里我就想起一個非常糟粕和被鄙視的遠古詞匯——童養媳……