蘋(píng)果新總部

2011年6月7日，一位企業(yè)家在加利福尼亞州庫(kù)比蒂諾市參議會(huì)的一次會(huì)議上發(fā)表了講話(huà)。雖然按照會(huì)議日程他本不該發(fā)言，但他的出現(xiàn)也并不是完全出乎意料。同年的早些時(shí)候，為了提議沿著市北邊界修建一系列新建筑，他曾表示想?yún)⒓右淮螘?huì)議，但是并未如愿。因?yàn)楸娝苤?dāng)時(shí)身體極其虛弱。

胡宜蘭是庫(kù)比蒂諾市的—名議員，會(huì)議開(kāi)始之前，他透過(guò)會(huì)議室后方的窗戶(hù)看到這位企業(yè)家正朝大樓走來(lái)，腳步明顯有些吃力。他身上還穿著前一天發(fā)布新產(chǎn)品時(shí)穿的那身衣服，換句話(huà)說(shuō)，就是那件大家都見(jiàn)過(guò)的衣服。輪到他發(fā)言了，他走到臺(tái)前，開(kāi)始了他的演講。一開(kāi)始，他有些猶豫，但進(jìn)入狀態(tài)后，他陟涅了往日演講的語(yǔ)調(diào)，侃侃而談，靈活自如，讓人不由得被吸引了進(jìn)去。

用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，自己的公司正在蓬勃發(fā)展，大有燎原之勢(shì)。過(guò)去十年來(lái)，公司設(shè)計(jì)出了一個(gè)又一個(gè)大熱產(chǎn)品，員工數(shù)量急劇增長(zhǎng)，100多棟辦公樓日漸飽和。為把所有員工凝聚起來(lái)，他計(jì)劃修建—座嶄新的企業(yè)園區(qū)。屆時(shí)園區(qū)內(nèi)部將到處郁郁蔥蔥，自然環(huán)境與人造建筑完美融合。他覺(jué)得其他企業(yè)園區(qū)部“太過(guò)無(wú)趣”，希望自己的園區(qū)與眾不同，計(jì)劃在園區(qū)中心修建一座能容納12000人的圓環(huán)形建筑。他對(duì)與會(huì)者說(shuō)道：“這會(huì)是一座非常漂亮的建筑，就像一艘降落在地球的宇宙飛船。”

當(dāng)胡宜蘭問(wèn)到如此一個(gè)龐大的企業(yè)可以為庫(kù)比蒂諾市帶來(lái)什么好處時(shí)，他語(yǔ)氣平緩地解釋著，有如對(duì)方是一個(gè)孩子。他說(shuō)，只有這樣，公司才能繼續(xù)留在加利福尼亞州這座小鎮(zhèn)上。不然，公司可能會(huì)賣(mài)掉現(xiàn)在的房產(chǎn)，帶著員工一起搬到附近的某個(gè)地方，比如，景山城就是個(gè)不錯(cuò)的選擇。回答完這個(gè)不是很愉陜的問(wèn)題后，他繼續(xù)把話(huà)題扯回到對(duì)新園區(qū)的構(gòu)想上。

“我們想趁這個(gè)機(jī)會(huì)建一棟世界上最好的辦公大樓。”他劉眾議員說(shuō)道。沒(méi)有人料到，那次會(huì)議會(huì)是他最后一次在公開(kāi)場(chǎng)合露面，他也沒(méi)有告訴底下的聽(tīng)眾，他不僅僅是在為這個(gè)與自己愛(ài)恨糾葛了大半生的公司規(guī)劃新園區(qū)，更是想通過(guò)這個(gè)新總部為蘋(píng)果公司規(guī)劃一個(gè)美好的未來(lái)，一個(gè)超越了他自身局限，并最終超越所有人想象的未來(lái)（喬布斯曾和友人一起創(chuàng)辦了蘋(píng)果公司.經(jīng)營(yíng)多年后他被迫離開(kāi)，然后又重新返回公司，把蘋(píng)果從倒閉的邊緣拉了回來(lái)）。

喬布斯逝世五年多后，今年三月一個(gè)晴朗爽快的日子，我和喬納森·伊夫坐在“牧馬人”吉普車(chē)后座上，準(zhǔn)備到不遠(yuǎn)處參觀即將竣工的“蘋(píng)果園”（Apple Park），也就是喬布斯在2011年庫(kù)比蒂諾市議會(huì)上提到的蘋(píng)果新總部，這個(gè)名字不久前才剛剛?cè)『谩＝衲?0歲的喬納森·伊夫是蘋(píng)果公司的首席設(shè)計(jì)師，年輕時(shí)是—名橄欖球運(yùn)動(dòng)員，如今還依稀可見(jiàn)當(dāng)年的颯爽英姿。我們大概20年前見(jiàn)過(guò)—次面，如今他早已名利雙收，而且還獲封爵士頭銜，但看匕去與20年前那個(gè)言辭溫和的英國(guó)人并無(wú)兩樣。我們倆都戴著白色安全帽，帽瞻上印著銀色的蘋(píng)果標(biāo)志，但伊夫帽子的蘋(píng)果標(biāo)志下面還印著他的名字“Jony”。與我們一同參觀的還有丹”韋森亨特，他是蘋(píng)果公司的設(shè)備負(fù)責(zé)人，實(shí)際上也是這個(gè)工程的經(jīng)理，帽子上也印著自己的名字。距竣工日期越來(lái)越近了，工地上還熱火朝天地施著工。在我參觀那天后的30天內(nèi)，預(yù)計(jì)首批員工將會(huì)搬進(jìn)這里，之后每周會(huì)有500名新員工入駐。我感覺(jué)自己有點(diǎn)像第一批進(jìn)入侏羅紀(jì)公園的游客。

我們開(kāi)車(chē)沿著坦陶北大街行駛，途中路過(guò)了幾棟建筑，那些暫時(shí)無(wú)法入駐總部主樓的員工就在這里工作，尚未完工的訪客接待中心也在此處。幾年之前，這里大部分地方還只是平坦的停車(chē)場(chǎng)，而如今道路兩旁是巨大的人造丘陵護(hù)坡，將園區(qū)與車(chē)水馬龍的沃爾夫路和280號(hào)州際公路隔離開(kāi)來(lái)。等到數(shù)百棵樹(shù)木栽下之后，就會(huì)看到綿延起伏的自然景觀，現(xiàn)在這些樹(shù)的根還半埋在木箱里等待栽種。我們?cè)趫@區(qū)內(nèi)四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后開(kāi)進(jìn)了一條隧道，沿著隧道我們就能到達(dá)主建筑“Ring”。

當(dāng)然，我之前見(jiàn)過(guò)這座建筑的圖片。在建筑界，這些圖片就相當(dāng)于那些萬(wàn)人矚目的電影大片的預(yù)告片。自喬布斯在庫(kù)比蒂諾市議會(huì)上提出要建新總部的那天起，Ring的數(shù)字效果圖就不斷被曝出，人們也爭(zhēng)相轉(zhuǎn)發(fā)。施工期間，有人大膽地把無(wú)人機(jī)開(kāi)到Ring上方進(jìn)行俯拍，再配上新潮音樂(lè)，制作成視頻上傳到Y(jié)ouTube上。盡管粉絲們對(duì)這座大樓滿(mǎn)懷期待，但巨大的占地面積和建筑規(guī)模還是讓蘋(píng)果遭受了一些非議。投資者們極力要求蘋(píng)果多給股東分紅，他們質(zhì)疑蘋(píng)果對(duì)外公布的50億美元工程造價(jià)中有部分款項(xiàng)流入了私人腰包，而沒(méi)有全部投入到這座刷新歷史的辦公大樓的建設(shè)上來(lái)。盡管公司盈利額很高，但從喬布斯去世到現(xiàn)在，大樓馬上就要投入使用，蘋(píng)果還沒(méi)有推出一款突破性產(chǎn)品。蘋(píng)果的高管們想讓我們知道這座新總部到底有多酷，所以才邀請(qǐng)我來(lái)參觀。有人嘲諷蘋(píng)果把太多精力耗費(fèi)在巨型玻璃面板和定制門(mén)把手上。不僅如此，大樓還有一個(gè)面積達(dá)10萬(wàn)平方英尺（約14畝）的健身與健康中心，里面還有一間雙層瑜伽室。甚至瑜伽室外墻的石頭都是從堪薩斯州最好的采石場(chǎng)運(yùn)送過(guò)來(lái)的。為了讓這些石頭看起來(lái)像喬布斯最?lèi)?ài)的優(yōu)勝美地國(guó)家公園酒店里的一樣，工人們還對(duì)其進(jìn)行了細(xì)致地打磨處理。

這條隧道長(zhǎng)755英尺（約230米），內(nèi)壁鋪滿(mǎn)了白色瓷磚，就像剛裝修好的高級(jí)浴室一樣閃閃發(fā)光。想必林肯隧道剛建成開(kāi)通，墻壁還沒(méi)有被煤煙污跡弄臟時(shí)就是這番模樣吧。駛出隧道后，主體建筑Ring映入眼簾。我們沿著外圍的環(huán)形道路繼續(xù)行駛，陽(yáng)光照在曲面玻璃上反射出耀眼的光芒。每層樓向外突出的玻璃屋檐也為整座建筑增添了異域感和復(fù)古未來(lái)感，不禁讓人聯(lián)想起上世紀(jì)50年代科幻雜志的插圖。Ring內(nèi)邊有一條環(huán)形步行道，長(zhǎng)約四分之三英里（約1，207米），員工可以在這里休閑踱步。人們很難將這種開(kāi)放自由的風(fēng)格和蘋(píng)果公司聯(lián)系起來(lái)，但這正是蘋(píng)果的用意所在。

我們驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)入口，從主建筑Ring的正下方穿過(guò)，到了園區(qū)中庭，然后又原路返回。因?yàn)檫@是一座環(huán)狀建筑，所以沒(méi)有主大堂，取而代之的是九個(gè)入口。伊夫帶我穿過(guò)咖啡廳進(jìn)入了建筑內(nèi)部。這里采用了四層樓高的中庭設(shè)計(jì)，底部有電梯直達(dá)各個(gè)樓層。完工以后，可同時(shí)容納4000人，一樓面積十分開(kāi)闊，還有可供用餐的陽(yáng)臺(tái)。咖啡館外墻有兩扇巨大的玻璃門(mén)，天氣好的時(shí)候打開(kāi)，人們就可以在戶(hù)外用餐。

“我想問(wèn)個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題可能有些愚蠢，”我說(shuō)：“為什么四層共用一扇玻璃門(mén)呢？”

伊夫抬了抬眉毛，說(shuō)：“這個(gè)嘛，得看實(shí)際需求了，你說(shuō)呢？”

我們上了樓，整棟建筑便一覽無(wú)余。無(wú)論是從飛機(jī)上還是無(wú)人機(jī)上看，在硅谷郊區(qū)這片充斥著各種商場(chǎng)、高速和普通商務(wù)花園的地區(qū)，突兀的Ring顯得格格不入，但它更像一個(gè)符號(hào)，向世人展示著蘋(píng)果公司的力量。當(dāng)你站在建筑物內(nèi)部，透過(guò)窗戶(hù)向外遠(yuǎn)眺，看到巨大的庭院里丘陵綿延開(kāi)來(lái)時(shí)，突兀感也隨之煙消云散了。這時(shí)你只會(huì)感到平靜，即使周?chē)青须s的施工現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)你進(jìn)入一座摩天大樓內(nèi)部時(shí)，它給你的那種壓迫感會(huì)化為內(nèi)心一種平靜的力量。

接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，伊夫和韋森亨特領(lǐng)著我參觀了大樓其他部分和中間庭院。他們介紹道，為了達(dá)到完美，他們需要盡心竭力做好每個(gè)細(xì)節(jié)，需要為了找到合適的建筑材料跑遍整個(gè)世界，還需要克服種種困難。這種精神也同樣運(yùn)用到了每一個(gè)蘋(píng)果產(chǎn)品的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)上，蘋(píng)果產(chǎn)品之所以?xún)r(jià)格高，也是源于對(duì)上百萬(wàn)個(gè)零件的精益求精。但這次的產(chǎn)品Ring是一座占地280萬(wàn)平方英尺（約26萬(wàn)平方米）的巨型建筑，花費(fèi)八年時(shí)間完成不說(shuō)，而且只能服務(wù)12000名客戶(hù)。如此費(fèi)心盡力，意義何在呢？

伊夫說(shuō)：“這座建筑確實(shí)花了很多錢(qián)，聽(tīng)上去確實(shí)是個(gè)不小的數(shù)字，但其實(shí)可以不用過(guò)于關(guān)注它的巨額費(fèi)用。從技術(shù)上看，這座巨大的玻璃體建筑可以算作一項(xiàng)奇跡，但建筑本身不是成就，真正的成就是它可以讓這么多人一起合作辦公，散步溝通。”他認(rèn)為，計(jì)算投入多少費(fèi)用并沒(méi)有價(jià)值，它以后創(chuàng)造出來(lái)的產(chǎn)品才是真正的價(jià)值。

諾曼·福斯特繪制的建筑設(shè)計(jì)圖手稿，大樓外形從螺旋槳演變?yōu)榱藞A環(huán)狀。

剛開(kāi)始構(gòu)想新園區(qū)時(shí)，喬布斯并沒(méi)有想到圓環(huán)設(shè)計(jì)。伊夫說(shuō)，大約在2004年左右，他和老板喬布斯第一次談到建造新總部的問(wèn)題。他說(shuō)：“我記得當(dāng)時(shí)是在海德公園。那時(shí)候我們經(jīng)常一起去倫敦，游玩過(guò)倫敦的許多公園。我們開(kāi)始討論要修建一座與自然相融合的企業(yè)園區(qū)，里面還要有校園特色，園區(qū)的各個(gè)角落都會(huì)讓你有如置身公園一般。”

接下來(lái)整個(gè)公司都參與討論了新園區(qū)的構(gòu)想，但是直到2009年，蘋(píng)果才準(zhǔn)備好真正實(shí)施這個(gè)項(xiàng)目。庫(kù)比蒂諾市的閑置土地少之又少，但蘋(píng)果還是買(mǎi)到了75英畝（約30萬(wàn)平方米）空地，而且距當(dāng)時(shí)的總部“無(wú)限環(huán)路”（Infinite Loop）只有不到一英里遠(yuǎn)。接下來(lái)開(kāi)始尋找合適的建筑公司來(lái)承接這個(gè)項(xiàng)目，喬布斯將目光鎖定在了曾經(jīng)獲過(guò)普利茲建筑獎(jiǎng)的諾曼.福斯特身上，柏林國(guó)會(huì)大廈、香港機(jī)場(chǎng)，以及臭名昭著的倫敦“小黃瓜（Gherkin）大樓”都是他的作品。福斯特記得，2009年7月，喬布斯給他打電話(huà)說(shuō)，蘋(píng)果公司“想請(qǐng)他幫個(gè)忙”。

兩個(gè)月之后，福斯特來(lái)到庫(kù)比蒂諾市，和喬布斯談了一整天。先是在“無(wú)限環(huán)路”的辦公室里，然后又到了帕洛奧圖喬布斯家里。福斯特發(fā)現(xiàn)，這位新客戶(hù)對(duì)于蘋(píng)果公司新總部的玻璃、鋼材、石頭、樹(shù)木都有著非常詳盡的設(shè)想。在喬布斯說(shuō)的時(shí)候，福斯特迅速在一本A4速記本上畫(huà)著草圖，盡量把他生動(dòng)的描述記錄下來(lái)。福斯特說(shuō)：“喬布斯的標(biāo)準(zhǔn)是斯坦福大學(xué)的方形建筑。”他指的是斯坦福校園里的主要低層教學(xué)樓，這些建筑被大片茂盛的樹(shù)木環(huán)抱，四周還設(shè)計(jì)有露天的步行道供人散步，讓人感覺(jué)既在室內(nèi)又在室外。

很快，福斯特從自己倫敦的公司Foster+Partners調(diào)來(lái)了援手。他們和喬布斯開(kāi)了很多次會(huì)議，而且參會(huì)的建筑師也越來(lái)越多。喬布斯常說(shuō)自己不喜歡懷舊，但他的很多想法中還是融入了舊金山灣區(qū)特色，他在那兒度過(guò)了青少年歲月。斯蒂芬·貝林是團(tuán)隊(duì)里的一員，也是項(xiàng)目骨干，他說(shuō)：“喬布斯的要求都與加利福尼亞相關(guān)，至少是他理想中的加利福尼亞。”蘋(píng)果買(mǎi)下的這塊地之前是一個(gè)工業(yè)區(qū)，大部分地面上都覆蓋著瀝青，喬布斯卻想把這里改為起伏的丘陵和錯(cuò)落的小道。于是他再次從斯坦福大學(xué)尋找靈感，這次他看中了Dish后山。這里離校區(qū)不遠(yuǎn)，山丘綿延起伏，山丘上還有座巨大的射電天文望遠(yuǎn)鏡，頗受學(xué)生歡迎。

會(huì)議常常一開(kāi)就是五、六個(gè)小時(shí)，占用了喬布斯生命最后兩年的大量時(shí)間。有時(shí)他對(duì)細(xì)節(jié)的把控到了讓人害怕的程度。貝林還記得，有次喬布斯說(shuō)起他對(duì)辦公室墻面的想法，“他很清楚自己想要什么樣的木材，當(dāng)然不只是說(shuō)‘我想要橡木’或是‘我想要佩木’而已，他知道木材切口的相關(guān)知識(shí)，知道木材應(yīng)該在冬天采伐，而且最好是一月份，那時(shí)木頭所含的樹(shù)液和糖分最少。我們這群跟建筑打了大半輩子交道的人坐在底下，不由得驚呼‘天哪！’。”

蘋(píng)果所有的產(chǎn)品都是功能決定外形，總部大樓也是如此。將來(lái)在這里工作，不僅員工之間要真誠(chéng)交流，同時(shí)也要擁抱自然，實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的關(guān)鍵是為員工提供工作或協(xié)作的模塊化單元，外界稱(chēng)其為“艙”。喬布斯的想法是把大樓內(nèi)部分成無(wú)數(shù)個(gè)艙，比如辦公艙、團(tuán)隊(duì)艙、社交艙等等，員工們可以平等地享用這些艙位，即使CEO也沒(méi)有套房等其他特殊待遇。一直以來(lái)蘋(píng)果內(nèi)部保密制度極其嚴(yán)格，現(xiàn)在通過(guò)“按須知密”的原則將公司內(nèi)部分成一個(gè)個(gè)艙，喬布斯似乎想打造一個(gè)類(lèi)似于多孔結(jié)構(gòu)的公共空間，讓思想理念在這里自由分享。當(dāng)然也不是完全開(kāi)放，比如，伊夫的工作室就安裝了半透明玻璃，無(wú)論如何，總比無(wú)限環(huán)路更加開(kāi)放。

“一開(kāi)始，我們不明白喬布斯所說(shuō)的‘艙’究竟是什么意思，于是他就畫(huà)了出來(lái)。在這個(gè)艙里，你可能上一分鐘還在專(zhuān)心工作，下一分鐘就會(huì)碰到一群同事，”貝林說(shuō)道。“你問(wèn)我們有多少食堂？只有一個(gè)，但是特別大，所以所有員工都在一塊兒吃飯。你必須做好這個(gè)準(zhǔn)備。”喬布斯對(duì)Ring的理念部分來(lái)自于他另一個(gè)公司的總部設(shè)計(jì)——皮克斯。在皮克斯，衛(wèi)生間離辦公區(qū)域很遠(yuǎn)，這樣可以強(qiáng)迫大家在工作間隙也多交流合作（喬布斯在皮克斯總部的設(shè)計(jì)上也花費(fèi)了大量心血，所以有人把它叫做“史蒂夫的電影院”）。而在蘋(píng)果新總部這個(gè)項(xiàng)目中，喬布斯既要保持工程師的高度集中，又要用頭腦風(fēng)暴來(lái)發(fā)掘創(chuàng)意，他把兩方面平衡得治到好處。

為了實(shí)現(xiàn)“艙”的想法，主建筑采用了膨脹的三葉草形狀，蘋(píng)果的員工稱(chēng)其為螺旋槳：三個(gè)“葉片”共用一個(gè)中心，和莫比烏斯環(huán)帶的原理相類(lèi)似。時(shí)間久了，喬布斯又覺(jué)得這樣不太可行。2010年早春，他對(duì)建筑師說(shuō)：“我覺(jué)得里面空間太緊湊，外部空間太空曠。”之后，為了解決這個(gè)問(wèn)題，福斯特100多人的工作團(tuán)隊(duì)連續(xù)奮戰(zhàn)了好幾個(gè)星期（最后這個(gè)團(tuán)隊(duì)人數(shù)擴(kuò)充至翼）人）。五月份，福斯特在本子上畫(huà)草圖時(shí)寫(xiě)下了一句話(huà)：“正逐漸變成環(huán)形。”

沃爾特·艾薩克森的《喬布斯傳》里還介紹了另一個(gè)原因。喬布斯把大樓三葉草的造型給兒子里德看時(shí)，這個(gè)十幾歲的孩子說(shuō)，這座建筑俯瞰上去像一個(gè)男性生殖器。第二天，喬布斯就把這句話(huà)轉(zhuǎn)述給了建筑師們，并且說(shuō)，“聽(tīng)到這句話(huà)后，你就再也沒(méi)辦法直視那個(gè)造型了。”（福斯特和貝林說(shuō)記不清這回事了。）

到2010年6月份的時(shí)候，大家決定采用圓環(huán)狀造型。這個(gè)造型不是一個(gè)人突發(fā)奇想出來(lái)的，所有人順理成章地就想到了這里。福斯特說(shuō)：“是史蒂夫最后拍的板。”

2010年秋天，韋森亨特聽(tīng)說(shuō)庫(kù)比蒂諾有一塊兒惠普公司的地可能要對(duì)外出售。這塊地面積100英畝（約40.5萬(wàn)平方米），位于蘋(píng)果公司新總部規(guī)劃地北部。喬布斯對(duì)這塊地也有特別的感情，他十幾歲的時(shí)候到惠普公司做過(guò)暑期實(shí)習(xí)。他看見(jiàn)自己的偶像，也就是惠普公司的創(chuàng)始人，在那塊地上為公司的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)部構(gòu)思辦公產(chǎn)業(yè)區(qū)。如今惠普公司正戰(zhàn)略收縮，那塊地也空了出來(lái)，韋森亨特將其買(mǎi)下，于是蘋(píng)果新總部的項(xiàng)目面積也就擴(kuò)大到了175英畝（約70.8萬(wàn)平方米）。

麗莎·杰克遜是蘋(píng)果公司的環(huán)境顧問(wèn)，她說(shuō)：“史蒂夫的本意是模糊公司內(nèi)外部環(huán)境的界限，喚醒員工的感官。”

喬布斯一直堅(jiān)持園區(qū)要有大面積植被覆蓋，他甚至不惜找到最權(quán)威的樹(shù)木專(zhuān)家來(lái)為自己打造一個(gè)“阿爾丁森林地”公司。他對(duì)斯坦福Dish后山的植被情有獨(dú)鐘，于是找到了樹(shù)木栽培家大衛(wèi).穆弗利。穆弗利留著胡子，性格開(kāi)朗，舉手投足之間有點(diǎn)像《謀殺綠腳趾》里的勒博斯基。接到電話(huà)那天，他正在門(mén)洛帕克市一個(gè)客戶(hù)的后院里，蘋(píng)果邀請(qǐng)他去喬布斯辦公室談?wù)劮N樹(shù)的問(wèn)題。他對(duì)喬布斯的品位和知識(shí)印象深刻，說(shuō)道：“他的品位比大多數(shù)樹(shù)木專(zhuān)家都高，能一眼看出哪種樹(shù)的結(jié)構(gòu)更好。”喬布斯堅(jiān)持要求新園區(qū)要種當(dāng)?shù)刂脖唬绕涫撬洃浿虚L(zhǎng)在加利福尼亞北部的那些果樹(shù)。

最終，蘋(píng)果公司決定在新園區(qū)栽種9000棵樹(shù)。穆弗利接到要求，園區(qū)值物景觀需要長(zhǎng)久保持，所以要選用耐旱樹(shù)種，這樣迷你森林和草地才能經(jīng)受得住惡劣氣候的考驗(yàn)（蘋(píng)果公司稱(chēng)，為了防止環(huán)境惡化，其建筑只使用可持續(xù)能源，屋頂?shù)奶?yáng)能電池板為園區(qū)提供了大部分能源）。喬布斯這樣做不僅僅是為了美觀。他個(gè)人習(xí)慣于在散步時(shí)思考問(wèn)題，尤其是在大自然中散步時(shí)思維最敏捷，所以他希望蘋(píng)果的員工也能在這樣的環(huán)境中工作。蒂姆.庫(kù)克于2011年接手喬布斯的工作，成為蘋(píng)果CEO，他說(shuō)：“你能想象自己在國(guó)家公園里工作的場(chǎng)景嗎？如果遇到棘手的問(wèn)題，我通常會(huì)走出辦公室到大自然里。而現(xiàn)在我們可以馬上實(shí)現(xiàn)！一點(diǎn)兒也沒(méi)有在硅谷工作的感覺(jué)。”

喬布斯既是庫(kù)克的老板，也是朋友。庫(kù)克記得，他們最后一次討論公司的新園區(qū)是在2011年秋天。“那天是周五，也是他去世的前一天，我們最后一次談話(huà)。”庫(kù)克說(shuō)：“我們一起看了《光輝歲月》。我很喜歡這部電影，很驚訝他也喜歡。我記得當(dāng)時(shí)和他談了公司新總部，這能讓他興奮起來(lái)。我開(kāi)玩笑說(shuō)我們部擔(dān)心遇到困難，但卻忽視了一個(gè)最重要的問(wèn)題，也是最大的挑戰(zhàn)。”

是什么呢？

“決定哪些人可以在主樓里面工作，哪些人只能在外面工作。他當(dāng)時(shí)大笑了出來(lái)。”

而蘋(píng)果接下來(lái)要做的，就是把它建造出來(lái)。

2012年，董事會(huì)批準(zhǔn)了Foster+Partners的設(shè)計(jì)方案。蘋(píng)果歷來(lái)注重產(chǎn)品模型的制作，新總部也不例外，公司隨處可見(jiàn)Ring各個(gè)部分的模型。比如有一棟惠普大樓拆除之前里面一個(gè)隧道改造后的實(shí)物樣品；無(wú)限環(huán)路旁邊的咖啡館造型就是按比例縮小后的Apple Park。庫(kù)克說(shuō)：“我們把整個(gè)建造過(guò)程看做一次生產(chǎn)項(xiàng)目，想在大樓搭建之前盡可能多地把零件造出來(lái)，然后就可以像搭積木那樣組裝了。”庫(kù)克是高效供應(yīng)鏈方面的知名專(zhuān)家。

蘋(píng)果對(duì)產(chǎn)品零件供應(yīng)商一向要求嚴(yán)格，對(duì)這次的建筑承包商也一樣，要求他們解決之前從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)的問(wèn)題。比如：如何生產(chǎn)出世界上最大最硬的曲面PKSExxXzuVqRv1s3wiTCmw==玻璃？“史蒂夫?qū)Υ髩K玻璃有種執(zhí)念，”貝林說(shuō)。這些年來(lái)，蘋(píng)果在設(shè)計(jì)零售店的過(guò)程中與德國(guó)公司Seele集團(tuán)建立了合作關(guān)系，紐約第五大道蘋(píng)果零售店的巨大玻璃櫥窗就是兩家公司精誠(chéng)合作的結(jié)果。盡管廣受贊譽(yù)，但在Ring面前，那個(gè)玻璃立方體就像銀行柜臺(tái)前的玻璃一樣微不足道。它的“墻壁”由多塊45英尺（約13.7米）高的巨大玻璃板拼合而成。Seele擁有世界上唯一一臺(tái)能制造這種玻璃的機(jī)器，但一次也只能制作一塊。制作一塊需要耗時(shí)14小時(shí)，而蘋(píng)果公司總共需要800塊這樣的玻璃。Seele的產(chǎn)能不夠，于是和一家高壓釜廠商合作開(kāi)發(fā)了一個(gè)更大的加熱容器，一次可以放五塊玻璃。Seele的總經(jīng)理奈利·蒂勒說(shuō)：“我們以前的高壓釜已經(jīng)是行業(yè)里的巨無(wú)霸了，而這個(gè)新的高壓釜真的是太大了。”

這還不是太難。Seele還負(fù)責(zé)制作玻璃屋檐，也就是那些讓Ring有太空感和時(shí)代感的巨大鰭狀物。盡管這些屋檐現(xiàn)在是Ring的象征性標(biāo)志，但與喬布斯最初的想法略有出入，雖然他最后還是同意了這樣的設(shè)計(jì)。貝林說(shuō)：“史蒂夫的完美世界里根本不存在屋檐，我們當(dāng)然可以建造—個(gè)全玻璃建筑，但這兒的天氣使我們必須建造一個(gè)‘棒球帽’屋檐來(lái)遮雨。”Foster+Partners和伊夫團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，而Seele公司則必須在沒(méi)有借鑒的情況下把它們生產(chǎn)出來(lái)。

Ring每層都有伸出的玻璃屋檐，微微向下傾斜，以調(diào)節(jié)光亮，也能防止雨水沿著巨大的玻璃墻壁流下來(lái)，用伊夫的話(huà)來(lái)說(shuō)，這些玻璃有“幾英里長(zhǎng)”。問(wèn)題在于，屋檐也要用玻璃制作，玻璃的原材料沙子里所含的鐵會(huì)讓玻璃變成綠色。貝林說(shuō)：“即使是世界上最好的玻璃也會(huì)顯綠，這點(diǎn)讓大家都很崩潰。”

但所幸，伊夫可能是繼美國(guó)作家赫爾曼.梅爾維爾之后，世界上對(duì)白色最為癡迷的人——還記得前幾代iPod身上的“白鯨白”嗎？他的團(tuán)隊(duì)想出了個(gè)辦法，在玻璃后面刷上一層白色來(lái)抵消玻璃里的綠色，然后安裝在穿孔金屬板上，再在另一面涂上白色硅膠（貝林說(shuō)，白色顏料里添加了一丁點(diǎn)粉紅色）。問(wèn)題解決了，并目還帶來(lái)了一個(gè)好處：玻璃屋檐可以微微發(fā)光。

剩下的問(wèn)題就是考慮雨水對(duì)玻璃屋檐的影響。“想象一下，如果屋檐設(shè)計(jì)得不對(duì)，一下雨，整棟建筑幾英里長(zhǎng)的玻璃墻上會(huì)布滿(mǎn)水紋！”伊夫后怕地說(shuō)道。為了確保雨水不附著在玻璃表面，而是從屋檐上流下來(lái)，蘋(píng)果和Foster+Partners最后參考了明尼蘇達(dá)州大學(xué)1994年的一項(xiàng)研究，他們?cè)凇恫鑹匦?yīng)——板形材料上水流的排斥、潤(rùn)濕和滯留》這篇論文里找到了曲面玻璃屋檐排水的方法。

對(duì)于Seele集團(tuán)來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)是為咖啡館建造巨型玻璃滑動(dòng)門(mén)。這些巨大的玻璃門(mén)從地面拔地而起，一直延伸至屋頂，整整四層樓高。每一扇門(mén)高85英尺（約26米），寬54英尺（約16.5米）。蒂勒說(shuō)：“世界上恐怕只有飛機(jī)庫(kù)才有這么大尺寸的門(mén)了。”

光每一扇門(mén)的金屬框就有165噸；如鋼筋之類(lèi)的結(jié)構(gòu)組件也重約82噸；然后還有10個(gè)玻璃板，每個(gè)重約29噸；總共有兩扇門(mén)，算下來(lái)每扇門(mén)重達(dá)200噸，而且還要能滑動(dòng)開(kāi)合。“這里是餐廳，所以開(kāi)關(guān)的時(shí)候不想有太大的噪音，”蒂勒說(shuō)。最終的解決方案是將所有的機(jī)器安裝在地下。

幾年時(shí)間下來(lái)，蘋(píng)果和Foster+Partners團(tuán)隊(duì)克服了數(shù)十個(gè)類(lèi)似難題，但每個(gè)人都把喬布斯的初衷堅(jiān)持了下來(lái)，費(fèi)用也盡量不超出原始預(yù)算。貝林說(shuō)，2012年，眼看就要超過(guò)預(yù)算時(shí)，他們就適當(dāng)精簡(jiǎn)了項(xiàng)目，做了一些割舍，比如將地下停車(chē)場(chǎng)換成相對(duì)低成本的地上車(chē)庫(kù)（據(jù)報(bào)道，蘋(píng)果新總部園區(qū)造價(jià)50億美元，盡管對(duì)此蘋(píng)果不會(huì)公開(kāi)回應(yīng)，但我在談話(huà)中提起這個(gè)數(shù)字時(shí)，庫(kù)克也沒(méi)有糾正）。福斯特說(shuō)：“我可以說(shuō)，大框架基本沒(méi)變。如果史蒂夫能夠看到的話(huà)，會(huì)跟他最后一次在圖紙上看到的一模一樣。他可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一些在世時(shí)未能來(lái)得及解決的細(xì)節(jié)問(wèn)題，但我相信他會(huì)同意我們的做法。”

喬布斯去世后，大樓的大部分細(xì)節(jié)問(wèn)題都是由Foster+Partners和伊夫的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)親自琢磨解決的，他們不放過(guò)任何細(xì)節(jié)，甚至洗臉盆和水龍頭都是為蘋(píng)果量身定制的。遇到問(wèn)題時(shí)，伊夫經(jīng)常會(huì)想，要是喬布斯在的話(huà)他會(huì)怎么做。提喬布斯去世前幾個(gè)月的時(shí)候，他說(shuō)：“討論細(xì)節(jié)時(shí)，他總是一會(huì)兒在，一會(huì)兒又不在。很多事情都需要我們自己決定，和現(xiàn)在一樣，說(shuō)起來(lái)挺難過(guò)的。”

我們參觀時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)地上車(chē)庫(kù)，伊夫激動(dòng)地介紹起來(lái)，聲音甚至有些顫抖。他說(shuō)混凝土梁的邊緣是多么光滑，矩形建筑邊角的曲線又花了多少心血。而且水管和電纜之類(lèi)的基礎(chǔ)設(shè)施都隱藏在橫梁里，看上去不會(huì)像地下室一樣混亂。伊夫還給我們解釋這個(gè)車(chē)庫(kù)具有變革性意義，他說(shuō)：“我們沒(méi)有使用昂貴的混凝土，而是有著認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度、成熟的設(shè)計(jì)理念和堅(jiān)持下去的決心，我們不愿意做最簡(jiǎn)單、最不費(fèi)力的標(biāo)準(zhǔn)化工程。”

參觀Ring內(nèi)部時(shí)，伊夫在另一處地方特別自豪地停了下來(lái)——樓梯。樓梯由又輕又薄的混凝土制成，呈現(xiàn)出一種近乎完美的白色。欄桿也很特別，似乎是從樓梯旁邊的墻壁上雕刻出來(lái)的。“你可以事先做好一個(gè)欄桿，再安到樓梯上，但是這樣有些多余。如果在設(shè)計(jì)時(shí)加以考慮，就可以從根本上解決這些問(wèn)題。”伊夫說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣里絲毫不掩飾對(duì)前者的鄙視。

后來(lái)我了解到，那些樓梯同時(shí)也是防火樓梯；通常情況下，防火樓梯需要有厚重的防火門(mén)來(lái)阻擋火勢(shì)蔓延。但喬布斯受到游艇上防火樓梯的啟發(fā)，建議在密封的玻璃樓梯上上安裝高壓灑水噴頭，著火時(shí)可以產(chǎn)生濃密的水霧來(lái)滅火。圣克拉拉消防局愉快地接受了這個(gè)建議。

我們到一個(gè)即將完工的工作“艙”檢查，這里是一個(gè)典型的程序員的工作室。首先，是蘋(píng)果和Foster+Parners設(shè)計(jì)的門(mén)把手，他們也想把這種經(jīng)過(guò)反復(fù)修改的把手用到推拉門(mén)和旋轉(zhuǎn)門(mén)上。接著我又看到了一些原始模型，感覺(jué)像是在看高科技版的化石模型。有些把手又長(zhǎng)又光滑，有些和門(mén)貼得很近，沒(méi)有考慮到人手能否抓得住。但所有這些鋁合金把手的工藝都和MacBook Pro筆記本電腦一樣。當(dāng)然，最終成品當(dāng)然是和門(mén)框融為一體的，畢竟，沒(méi)人敢在蘋(píng)果公司總部用螺絲釘來(lái)固定東西。

辦公室壁板的材質(zhì)和喬布斯最開(kāi)始想用的木材很類(lèi)似。但出于環(huán)保，建筑師們沒(méi)有用一月份所伐的木材，而是用了再循環(huán)木材定制而成的木板。設(shè)計(jì)師也給辦公桌改了好幾個(gè)版本，不僅可以調(diào)節(jié)高度，而且支架都固定在墻體里面。光纜和電線也隱藏在這些支架里面（蘋(píng)果公司不允許出現(xiàn)電線下垂）。桌子下面有兩個(gè)按鈕用來(lái)調(diào)節(jié)桌面升降，使用者只要一摸就知道應(yīng)該怎么使用：凸起來(lái)的是升高，凹進(jìn)去的是下降。

喬布斯不喜歡空調(diào)，尤其厭惡電風(fēng)扇（他甚至較真到電腦里不允許有排風(fēng)扇。）但是他也不想讓人們開(kāi)窗，所以一直堅(jiān)持自然通風(fēng)，他想要一個(gè)和人一樣會(huì)呼吸的建筑。貝林解釋道：“風(fēng)口和啟動(dòng)裝置上都要連接傳感器，來(lái)監(jiān)測(cè)風(fēng)的來(lái)向和空氣流動(dòng)狀況。”封閉式建筑物中溫度受到嚴(yán)格控制，與之不同，Ring內(nèi)部循環(huán)的是外部引進(jìn)來(lái)的空氣。地板和天花板上鑲嵌了水管，可以將溫度控制在68～77華氏度（20～25攝氏度）之間，所以只有當(dāng)氣溫過(guò)高或過(guò)低時(shí)才會(huì)啟動(dòng)暖氣或冷氣系統(tǒng)（理論上，員工可以用恒溫調(diào)節(jié)器來(lái)控制某個(gè)特定艙內(nèi)的溫度，但是與大環(huán)境溫度相差不會(huì)太多）。

后來(lái)我和蘋(píng)果的環(huán)境總監(jiān)麗莎·杰克遜討論過(guò)辦公室的溫度情況，她表示自己理解喬布斯的想法（比常人而言）。她說(shuō)：“我們不想讓員工在不舒服的環(huán)境里辦公，想讓他們認(rèn)識(shí)到、體會(huì)到室外的溫度才有助于和自然融合。我們不想讓員工感覺(jué)身在封閉的賭場(chǎng)一般，而是希望他們知道現(xiàn)在是什么時(shí)候，外面大概多少溫度，是不是起風(fēng)了。這才是史蒂夫的本意，他想模糊公司內(nèi)外部環(huán)境的界限，來(lái)喚醒員工的感官。”

包括電梯間里的字體和洗手間洗臉臺(tái)里面隱藏起來(lái)的水管在內(nèi)，這里的一切都會(huì)讓你深感震撼。你會(huì)忍不住一遍又一遍地問(wèn)：這里到底是喬布斯在告別演講里提到的那個(gè)世外桃源般的ApplePark，還是在一個(gè)夢(mèng)里？夢(mèng)的主人一定極度克制并沉溺于瘋狂的自我。

蘋(píng)果的回答是，這里完美的工作環(huán)境將會(huì)激勵(lì)員工努力創(chuàng)造出與之相配的完美產(chǎn)品，會(huì)激勵(lì)工程師、設(shè)計(jì)師，甚至是咖啡涫經(jīng)理不斷追求更好的質(zhì)量和更高的創(chuàng)新水平（弗朗切斯科·隆格阿尼是園區(qū)咖啡館的設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人，他發(fā)明了一種披薩盒，可以防止送外賣(mài)時(shí)波薩發(fā)潮）。有些員工想把咖啡館的披薩帶回辦公室，于是蘋(píng)果創(chuàng)造了專(zhuān)門(mén)的盒子（并且申請(qǐng)了專(zhuān)利），可以排出里面的熱氣和水分，保持披薩脆皮的酥脆。

隨著Appk Park日漸成型，批評(píng)的聲音也越來(lái)越響，剛開(kāi)始是批評(píng)數(shù)字效果圖缺失美感（《洛杉磯時(shí)報(bào)》一位建筑評(píng)論家稱(chēng)Ring是一個(gè)“退化的蠶繭”），最近又開(kāi)始批評(píng)其對(duì)社會(huì)和文化的影響，稱(chēng)這里是勢(shì)力的蘋(píng)果給自己修建的孤傲城堡，違背了城市規(guī)劃專(zhuān)家推特、愛(ài)彼迎等公司都希望科技工作者能融入城市生活，不用每天開(kāi)著汽車(chē)上下班浪費(fèi)資源，也不用擠地鐵或者有WiFi的公交車(chē)）。Ring的造型太過(guò)死板，不像谷歌在山景城規(guī)劃的總部那樣自由（谷歌稱(chēng)其新總部是一座“輕量化的塊狀建筑，當(dāng)投資新產(chǎn)品領(lǐng)域時(shí)，它們能方便地搬來(lái)搬去”），而面對(duì)未來(lái)工作方式、工作地點(diǎn)可能發(fā)生的變化，Apple Park目前還無(wú)法適應(yīng)。還有人批評(píng)里面沒(méi)有托兒所。“這種過(guò)時(shí)的模式無(wú)法應(yīng)對(duì)未來(lái)工作的需要，”伯克利大學(xué)城市設(shè)計(jì)學(xué)教授路易斯莫辛格批評(píng)道。

NBBJ建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所的建筑師斯科特·懷特說(shuō)：“傳統(tǒng)眼光來(lái)看，這座建筑的確是個(gè)杰作，但是卻不符合科技公司總部未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)。”（NBBJ是一家著名的國(guó)際性建筑事務(wù)所，曾為谷歌、亞馬遜和騰訊設(shè)計(jì)過(guò)建筑。）

福斯特對(duì)這些批評(píng)一概不接受。我們坐在那個(gè)按比例縮小的模型咖啡館里，周?chē)鸁艄忤病Ｎ疫€沒(méi)來(lái)得及發(fā)問(wèn)他就開(kāi)始為自己的設(shè)計(jì)辯護(hù)。“這座建筑是史蒂夫·喬布斯的嘔心瀝血之作。它優(yōu)雅漂亮，與自然相融合，而且內(nèi)部環(huán)境奢華，能容納12000人辦公，本就是一個(gè)脫離世俗的杰作。我有義務(wù)對(duì)那些批評(píng)者們說(shuō)：‘是你自己瘋了。’”

Apple Park或許是一件精心之作，但福斯特要明白一個(gè)事實(shí)：說(shuō)到底，這是為了完成喬布斯的遺愿，為他親手創(chuàng)立的公司建造一個(gè)永久工作場(chǎng)所。的確，蘋(píng)果公司堅(jiān)信，如果公司搬到這座史無(wú)前例的新總部，員工就能創(chuàng)造出更好的產(chǎn)品。但是偉大的AppleⅡ不是在臥室里創(chuàng)造出來(lái)的嗎？劃時(shí)代的Macintosh不是在低矮的辦公樓里創(chuàng)造出來(lái)的嗎？在新總部里工作的員工們離開(kāi)了舊總部，但那里也曾進(jìn)發(fā)出過(guò)創(chuàng)造iPhone的無(wú)限靈感。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，Apple Park其實(shí)是喬布斯的建筑化身——那個(gè)曾經(jīng)激勵(lì)員工創(chuàng)造出那么多偉大產(chǎn)品的喬布斯。他帶著嚴(yán)謹(jǐn)精神與遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)離開(kāi)了人世，卻留下了這樣一座糅合了自己一生是是非非和價(jià)值信念的建筑。和蘋(píng)果高管談話(huà)的過(guò)程中，我不斷聽(tīng)到“史蒂夫的禮物”這個(gè)詞。究其背后，其實(shí)是為了紀(jì)念，在彌留人世的最后幾個(gè)月里，喬布斯為這座可能會(huì)使用一個(gè)世紀(jì)之久的總部?jī)A注了最后的心血與力氣。庫(kù)克說(shuō)：“這是一項(xiàng)百年大計(jì)，史蒂夫拖著病軀，將生命中最后幾年的時(shí)光全都傾注于此。”

“我們能含糊嗎？”庫(kù)克反問(wèn)道：“如果是，那就不是蘋(píng)果了，我們就不會(huì)對(duì)我們的員工強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)和投入有多重要。”Apple Park才是喬布斯想要的，是他一直以來(lái)想要的。這一次是他一生最大產(chǎn)品的發(fā)布會(huì)，當(dāng)然也是最后一次，蘋(píng)果所有現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)都下決心不會(huì)讓他失望。庫(kù)克說(shuō)：“我尊敬他。Apple Park處處體現(xiàn)了他的遠(yuǎn)見(jiàn)和信念。這是我們有史以來(lái)最大的項(xiàng)目。”

去年十二月，庫(kù)克、伊夫和蘋(píng)果的公關(guān)總監(jiān)斯蒂夫·道林與喬布斯的遺孀勞倫娜·鮑威爾·喬布斯見(jiàn)了面。當(dāng)時(shí)新園區(qū)還沒(méi)有命名，于是有人提議用喬布斯的名字來(lái)命名，但感覺(jué)不太合適。園區(qū)東南角有一座能容納1000人的劇場(chǎng)，喬布斯曾認(rèn)真思考過(guò)這座劇場(chǎng)的設(shè)計(jì)，并且這里會(huì)是蘋(píng)果將來(lái)的新品發(fā)布會(huì)會(huì)場(chǎng)，所以用他的名字來(lái)命名這里會(huì)很親切。庫(kù)克說(shuō)：“劇場(chǎng)建在園區(qū)高處的一座小山上，感覺(jué)就像他在那里。”

因此，這座劇場(chǎng)將會(huì)鐫刻上喬布斯的名字。無(wú)論如何，喬布斯都將他的痕跡留在了Apple Park（的每個(gè)角落里——那里有Ring閃閃發(fā)光的曲面玻璃，有隨風(fēng)搖曳的蔥郁樹(shù)林，有無(wú)數(shù)我們看得到或看不到的背后故事。