莆田的“叛徒”

莆田商人中的一部分讓人感到神秘好奇。在很多人看來，他們封閉排外、不守規(guī)則、精于算計，種種行事方式令他們擁有著周邊地市羨慕的財富，但卻難以獲取與財富值相匹配的尊重。45歲的莆田鞋商陳英洪決計于打破這一局面，在這個被稱為“假鞋之都”的城市，他執(zhí)意研發(fā)生產(chǎn)真品戶外鞋，希望將其打造為光耀門楣的事業(yè)，以此獲取認同尊重，乃至令莆田發(fā)生改變。

某種程度上，陳英洪是莆田傳統(tǒng)價值觀念的“叛徒”。二十多歲時，他渴望自由獨立，與“家法高于一切”的莆田宗族法則發(fā)生嚴重沖突，逃離家族產(chǎn)業(yè)與父母包辦的婚姻，只身出走尋覓新的人生路徑，對故鄉(xiāng)心生絕望。十幾年后，他帶著從事外貿(mào)生意所得的財富同歸莆田，與周遭格格不入的狀況仍在延續(xù)，甚至更為劇烈。他以近乎偏執(zhí)的方式挑戰(zhàn)這座鞋城商業(yè)上的定位和格局，然而，11年的堅持，換來的不僅是宗族疏離、同行排擠，更令他耗盡多年積累的財富，深陷于巨額債務(wù)的泥潭。陳英洪帶有悲劇色彩的命運起落，不只是一個在假鞋之都堅持生產(chǎn)真鞋的故事，更是現(xiàn)代社會價值理念與傳統(tǒng)宗族倫理法則碰撞沖突的結(jié)果。他努力將新理念新方法帶入莆田社會，但與此同時又難以全然擺脫莆田傳統(tǒng)對個人命運的滲透束縛。兩股力量于一身的沖撞拉扯，令他陷于痛苦掙扎。

若以現(xiàn)時狀態(tài)對陳英洪的人生作出結(jié)論，還為時尚早。對于旁觀者而言，值得思考的不只是他的一時成敗，更能從其身上看到自己的影子：一個有所堅持的人，究竟該以何種方式與周遭環(huán)境相處，與自我內(nèi)心相處。

1每逢春節(jié)，莆田許多村子的道略就會被各式豪車占滿。它們是從全國各地專門托運回來的。對于平日里在外打拼生意的莆田商人來說，過年回家不只是為了探望父母，更是一年一度展示實力的時刻。用一位31歲珠寶商人榮發(fā)的話來說，春節(jié)就是個競技場。只要擺宴席，比手掌還大的新鮮鮑魚一桌一盆，穿山甲一桌一只。“五六百萬的車很常見，一百多萬的車大馬路上到處是，多得一塌糊涂。”

平時在外吃多少苦都沒關(guān)系，一旦回到莆田村里，一定要有面子。贏得面子的方式除了展示豪車，還包括給留守在村里的長輩蓋高樓。在莆田農(nóng)村，七八層的別墅并不少見，但住戶往往只有一對上了年紀的老人。莆田人津津樂道的一個故事是，有小偷在一棟單層面積六百平方米的十七層別墅里住了一個月，才被住在樓下的老夫妻發(fā)現(xiàn)。“你們外地人蓋房子就是蓋房子，我們蓋房子簡直是在蓋小區(qū)。”

在這場攀比財富的游戲里，45歲的陳英洪如今已經(jīng)不是贏家。兩年前的春節(jié)，他至今回憶起來仍覺得是場噩夢。大年三十，村里其他人聚在一起談?wù)撨@一年又賺了多少錢，接了哪些大生意，他卻在家里應(yīng)付上門催債的高利貸債主。他覺得對方明知他掏不出錢，就是要挑這個時間上門羞辱他。

2006年回到莆田的時候，他未曾料想到未來將會遭遇這樣的局面。這個曾經(jīng)的耐克代工廠工人滿心豪情，帶著在廣東從事外貿(mào)生意賺取的五千萬回到曾令他傷心絕望的故鄉(xiāng)，希望做一番事業(yè)，甚至改變一個行業(yè)。

“提到莆田，你最先想到的是什么？”他問我。

“……假鞋。”猶豫了幾秒鐘，我還是說了出來。一篇文章里的一句話突然浮現(xiàn)在腦海里：“在莆田，讓全世界都穿得起名牌鞋從來就不是一句空話。”

“這顯然有問題”，他情緒有些激動。“我們有全世界最發(fā)達的產(chǎn)業(yè)集群，為什么大家一提起莆田來就只記得假鞋？我們應(yīng)該做出來最好的鞋子！我要讓全世界尊重我們莆田的鞋子！”

這是一個在“假鞋之都”堅持生產(chǎn)高品質(zhì)真鞋的男人。他的品牌叫做“洛弛”，英文名Clorts，Clothes與Sports各取一半。他覺得其他人無論是給國際大品牌做代工，還是做高仿，都是“短視”、“掙快錢”、“沒有前途”。而他則是“有遠見的人”，“跟別人說我的思路，他們根本聽不懂。”

說這些話時，陳英洪語氣篤定，但當年的五千萬現(xiàn)金已經(jīng)變成了近億的負債。為了抵債，三年前新建的數(shù)萬平方米的廠房已經(jīng)拆除，幾百名工人早已遣散，他現(xiàn)在的廠房是跟朋友借來的，幾百平米的空間里空空蕩蕩，只有十幾號人。而就在樓下，—家高仿鞋工廠正在熱火朝天地生產(chǎn)。

很多同行覺得他是個異類，甚至是個笑話。也有少數(shù)人認可他的價值，但用的是他不怎么喜歡的方式。不同于其他近兩百位不要回錢誓不罷休的債主，一位生產(chǎn)鞋底的老板搬走了陳英洪鞋廠里的電腦，封上他倉庫的大門，希望跟他合作，債務(wù)可以一筆勾銷，但要占15%的股份。

對當時已陷入絕境的陳英洪來說，這不失為一個起死回生的選擇。但他當場拒絕。“我不喜歡一個要強奸我的人娶我做老婆。他只是想賺錢，而我要做事業(yè)。理念不同，怎么一起做事？”

陳英洪反復(fù)強調(diào)，從他回到莆田開鞋廠的第一天起，賺錢就從來不是他最看重的事。他想做出“真正的品牌”、足以光耀門楣的事業(yè)。“選了這條路，就得準備好傾家蕩產(chǎn)、頭破血流。如果想賺錢我有幾百種方法，比如做copy就行。可是copy有什么意思？人生總得有點追求。”

而現(xiàn)實是，生產(chǎn)高仿鞋在莆田是門大生意。來到莆田一個星期后，我認識了一位“阿冒”，莆田話里賣假鞋的人。他興奮地告訴我，想要領(lǐng)略莆田假鞋生意興盛到何種程度，就一定要去安福市場，并且要晚上去。

“為什么？”“你們白天上網(wǎng)下單，我們晚上打包發(fā)貨。”

晚上九點多，阿冒帶領(lǐng)我前往安福市場。—起吃夜宵的大排檔距離安福大約兩公里，他告訴我一定要步行過去，不要打車，因為“那邊實在太堵”。如他所言，走了五六分鐘，幾十輛摩托車從身邊駛過，后座上都放著一米多高的牛皮紙箱。阿冒說都是剛從安福提完貨的，紙箱里都是假鞋。

不一會兒，“中國.安福電商城”的紅色燈牌出現(xiàn)在眼前。站在燈牌下，我問阿冒怎么看在莆田堅持生產(chǎn)自主品牌的人。他哈哈大笑起來：“簡直就是找死。同一條生產(chǎn)線做出來的鞋，貼阿迪耐克的標賣四五百，掛自己牌子一百五還不一定賣得出去，神經(jīng)病啊？”

2安福市場是個晝夜顛倒的地方。這座由火葬場改造而成的小區(qū)如今成為了莆田高仿鞋的交易樞紐。從“中國.安福電商城”的大門進入，是一條二百多米的商街。商鋪招牌看上去都很眼熟，但細看之下總有些不一樣的地方。“新百倫國際”、“美國新百倫”、“亞太新百倫”，僅各式各樣的“新百倫”就有二十多家。

但陳英洪并不想過這樣的生活。他覺得自己最大的痛苦，根源在于在一個樂于追逐形而下需求的環(huán)境里，有過多的精神追求。早在十七歲時，他就成了莆田鞋業(yè)的一員，進入耐克代工廠打工做鞋，每月收入六七百元，在80年代末期，那是一個可觀的數(shù)字。但他覺得這不是一段愉快的經(jīng)歷——他厭惡耐克代工廠標準化的生產(chǎn)流程，厭惡上趟廁所都需要請示的嚴格管理，甚至厭惡制鞋原料散發(fā)的氣味。

更令他厭惡的則是部分莆田人的習(xí)氣，“保守短視”、“愛掙決錢”。他因此成了一個莆田的叛逆者，去廣東賺取人生的第一桶金。“那個時候，我感覺此生最討厭做鞋子，最討厭跟莆田人打交道。”

“莆田商人”中的一部分，常帶給人隱秘復(fù)雜的感受。他們做生意喜歡抱團，一個鎮(zhèn)從事一門遍布全國的生意，仙游搞紅木、涵江做農(nóng)貿(mào)、忠門搞木材、東莊搞醫(yī)療、北高搞黃金。令莆田人自豪的是，他們做生意擅長“無中生有”，例如不產(chǎn)木頭的忠門鎮(zhèn)卻控制了中國九成以上的木材貿(mào)易。

高仿鞋則是在莆田本地發(fā)展壯大的產(chǎn)業(yè)。表面上看，安福和大部分住宅小區(qū)沒什么不同，但住在防盜門背后的卻有很多是仿鞋賣家。白天的安福很冷清，商鋪大門緊閉，晚上八九點鐘，燈光逐漸亮起，它開始蘇醒，交易持續(xù)到后半夜。面包車、摩托車、電動車，白天忙著接單的賣家們趕來提貨，當場驗貨后交給快遞點。走進快遞區(qū)，幾十家門店現(xiàn)場收發(fā)，滿耳都是撕扯膠帶的響聲。

“你以為海淘就是真的？天真啦。”一位阿冒興致勃勃地向我介紹，比起現(xiàn)在嚴打莆田鞋的淘寶，海淘才是售假的重災(zāi)區(qū)。很多淘寶買家是知假買假，而海淘買家是花正品價格買假貨，因而利潤更高。時下流行的阿迪達斯Yeezy350，阿冒們拿貨的價格按照仿真度不同，高則六七百元，低則一百多，但買家們通常要付三千多元。

在安福的出口附近，我看到幾塊“快遞異地上線”的招牌。鞋子從莆田發(fā)貨，但若是上網(wǎng)查詢物流信息，顯示發(fā)貨地可能是深圳、上海、廈門，或是香港、紐約、洛杉磯。一位六十多歲的老太主動向我推銷購物小票，透明塑料袋里裝著信用卡刷卡單、商場收據(jù)，香港的一份一毛九，美國的一份三毛五，若是一次性買一大包（一百份），二十五元。

如此的行為方式令莆田人擁有著周邊地市羨慕的財富，但卻難以獲取與財富值相匹配的尊重。福建其他地方的人覺得他們封閉排外、不守規(guī)則、精于算計，“神仙難掙莆田的錢”。一位漳州的建材老板覺得莆田人將生意做遍全國，卻沒有真正睜眼看看外面的世界，心中只有一個執(zhí)念，回家蓋房。“給東莊大老板做外墻大理石保養(yǎng)，一次幾萬塊，但他一年也住不了幾天。”

但陳英洪認為自己和其他莆田人不一樣。二十幾歲時，面對討厭的人和事，他選擇逃離。而十幾年后，異鄉(xiāng)賺取的財富讓他生發(fā)出蓬勃自信——我不喜歡你，那我就改變你。

回到莆田時，曾讓他厭煩的莆田鞋業(yè)和離去時相比已然變了樣。經(jīng)過十幾年的進化，以假亂真在莆田絕不是一句空話。陳英洪手下的產(chǎn)品研發(fā)負責(zé)人熊曉劍在廣東做了十幾年運動鞋，“五米開外看出真假”是句口頭禪。但自從來到莆田，他不得不把這句話收起來。不久前他找一家鞋廠談合作，對方拿出兩只Yeezy350，讓他先猜真假，再談生意。反復(fù)觀察了幾分鐘，他才給出正確答案。這樣的“頂級高仿”在淘寶上售價超過三千塊，而成本大約七百。

在陳英洪看來，太著眼于眼前利益、愛賺快錢是很多莆田生意人的局限。但他也從中嗅到了機會。家族成員一致反對他回莆田造鞋，認為這是在犯神經(jīng)。但在他眼中，鞋子是全世界每一個人的必需品，是“日不落的產(chǎn)業(yè)”。他覺得莆田坐擁全世界最發(fā)達的鞋業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈，沒有理由不誕生自主品牌，只缺有遠見有魄力的企業(yè)家。而他，將會成為這一角色。為了表明自主研發(fā)生產(chǎn)的決心，他特意在公司名稱里加入“技術(shù)”二字。

在莆田，很多鞋廠做仿鞋起步，因為初創(chuàng)工廠很難拿到大額訂單。而陳英洪不但堅決不做仿鞋，而且要直接做戶外鞋。比起普通運動鞋，戶外鞋工藝更復(fù)雜，成本更高，風(fēng)險更大，一個直觀的對比是，普通運動鞋廠的數(shù)量要遠多于戶外鞋廠。但陳英洪并不在乎。他覺得戶外鞋是運動鞋里的“王者之鞋”，做好了戶外鞋，其他都是“區(qū)區(qū)小事”。

打造品牌是個慢功夫，陳英洪做好了五年乃至更久不盈利的準備，在同行們眼中，這簡直是發(fā)瘋。他起初的設(shè)想是主攻產(chǎn)品設(shè)計，集中精力將產(chǎn)品打造到極致，把具體生產(chǎn)外包出去，就像大品牌找人代工一樣。回莆田不久他拜訪一家大鞋廠謀求合作，對方不肯：我現(xiàn)在手頭一大把單子，根本做不完，為什么要接你這個？

尋覓了整整半年，都沒有人愿意接他的訂單。屢屢碰壁后，他決定自己建工廠。這意味著資金成本和風(fēng)險系數(shù)都直線上升。身邊人一致反對，認為他太過冒進，不切實際，他卻堅持認為誰都不懂他的思想。“莆田人有個最大的毛病，缺乏遠見。萬一將來生產(chǎn)工序完全智能化了，不需要人力生產(chǎn)了怎么辦？一場災(zāi)難啊！有品牌就不怕。”

在莆田，沒有多少人愿意聽他這一套。比起思考未來，人們更習(xí)慣于埋頭賺錢。我在莆田反復(fù)聽到的一個描述是，假如兩輛來安福拉貨的車發(fā)生剮蹭，雙方會很有默契地探出頭來相互道個歉，連剎車都不踩，因為耽誤不起賺錢的時間。

在安福市場抬頭向上看，很容易發(fā)現(xiàn)監(jiān)控攝像頭，大多是阿冒主動裝的，用來防備工商局突擊檢查。出口處一排房間的上方掛著藍底白字的招牌，“城廂區(qū)打擊制售假冒品牌運動鞋領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”，十幾米外，交易熱火朝天地進行。走出安福，正對面的樹叢里掛著出售淘寶店鋪的牌子，“全安福最安全，最耐用，合作一次，終身朋友”。

“他考慮的事太遙遠了，對我們來說，做一單是一單，錢進到口袋里，心里最踏實。”談起陳英洪時，一位鞋廠老板對我說。

“可是你有沒有考慮過，做高仿總歸不是那么正當?shù)氖隆！蔽覇査?/p>

“買的人他也知道是仿的嘛！一雙耐克兩百多，誰都知道不可能是真的。他心甘情愿。”說著，他從桌上拿起一只梨。“如果造一個假梨，有毒，吃出人命了，那是傷天害理。假鞋有什么關(guān)系？又害不死人嘛！還能省錢。你省錢，我賺錢，兩全其美的事。”

3“陳總這個人是典型的無知者無畏，當時根本不懂鞋子。”熊曉劍2007年放棄了匡威的邀請，從廣州來到莆田負責(zé)洛弛的產(chǎn)品開發(fā)。之所以這樣選擇，是因為他了解到陳英洪愿意一年花300萬元設(shè)計費聘請韓國設(shè)計師設(shè)計五十款鞋，而市場上一款鞋的設(shè)計費大多是幾千元。

熊曉劍以為陳英洪有如此魄力，一定是理順了各個環(huán)節(jié)。但事情并非如此。

回歸莆田之前，在廣州的十幾年，陳英洪大部分時間做賺差價的外貿(mào)生意，時間久了，他覺得終歸要有屬于自己的產(chǎn)業(yè)，于是有了兩次失敗的嘗試。一次生產(chǎn)電腦包，一次生產(chǎn)珍珠飾品，都犯了類似的錯誤：做電腦包時，他將主要精力放在產(chǎn)品設(shè)計上，以為生產(chǎn)加工不是難事。但拿著設(shè)計圖找人代工時卻發(fā)現(xiàn)，好的加工廠都被臺商壟斷不愿接單，愿意接單的工廠卻又造不出來。

但他不愿放棄自己打造產(chǎn)品的愿望，于是將目光轉(zhuǎn)向了曾經(jīng)厭棄的家鄉(xiāng)。他覺得背靠莆田龐大的產(chǎn)業(yè)集群，只要打磨出好的產(chǎn)品，一切都不是問題。

然而，他卻第三次犯下同樣的錯誤。離鄉(xiāng)十幾年，莆田已經(jīng)變得和他想象中大不相同。

在福建，以產(chǎn)鞋聞名的城市除了莆田，還有晉江。兩座相距110公里的城市都曾是國際運動鞋品牌的代工基地，但90年代末的亞洲金融危機使其雙雙受創(chuàng)。因訂單銳減而欠下巨額債務(wù)的鞋廠老板們紛紛跑路，留下了廠房、生產(chǎn)線、制鞋原料，以及數(shù)以萬計的制鞋工人。

危機下的兩座鞋城，命運從此分岔。晉江的鞋商們開始瘋狂投放廣告興起造牌運動，1999年的安踏與如今相比就像個小作坊，年利潤不過三百萬元，卻拿出八十萬請孔令輝在央視體育頻道喊出“我選擇，我喜歡”，從此快速崛起。而莆田呢，則走上了生產(chǎn)高仿鞋的道路。對于從事了幾十年代工生意的莆田人來說，設(shè)備、技術(shù)、材料，一切都不是問題。大大小小的高仿工廠快速滋生，比起正規(guī)代工廠，他們不要發(fā)票，不繳稅金，能以更低的價格獲取同樣的原材料，進而賺取更高的利潤。

如此的發(fā)展路徑，使得莆田雖擁有超過4000家鞋廠，卻沒有一家上市公司、沒有一個大眾熟知的品牌，也缺乏生產(chǎn)高端產(chǎn)品的能力。陳英洪沮喪地發(fā)現(xiàn)，他在莆田根本找不到合適的設(shè)計師。幾經(jīng)尋覓，他以每年三百萬元的高價聘請韓國設(shè)計師，有同行看到設(shè)計圖后忍不住感嘆：我們在造小船，你是要造航空母艦。

重回莆田的陳英洪顯得和同行們大不相同。例如，盡管他初二就早早退學(xué)跟隨父親在外經(jīng)商，但卻非常喜歡讀書。他在中山大學(xué)和廈門大學(xué)讀了EMBA，每年都會出國游學(xué)。他最愛讀的書包括邁克爾·波特的《國家競爭優(yōu)勢》、凱文.凱利的《失控》《必然》，幾乎每天都在QQ空間和微信朋友圈發(fā)表讀書心得。

但莆田的鞋商們并不覺得這有什么了不起，能賺錢才是硬道理。造鞋是個流程繁復(fù)的系統(tǒng)工程，后續(xù)環(huán)節(jié)的難度遠超陳英洪的想象。不僅無人愿意代工，甚至很難采購到原材料。用熊曉劍的話來說，若是生產(chǎn)中低端運動鞋，莆田沒有的材料，別處也不會有，但高端戶外鞋當時在莆田尚屬空白，想在本地買齊材料“簡直是天方夜譚”。

面對困難，陳英洪常采取其他人覺得過于偏執(zhí)的態(tài)度。手下人認為韓國人的設(shè)計圖紙網(wǎng)布顏色太多，最好統(tǒng)一成一種，否則成本太高。但他禁止做任何修改，覺得閥門一旦打開，遲早和其他廠家同質(zhì)化。他帶著設(shè)計圖拜訪莆田最大的網(wǎng)布加工廠，對方拿著計算器算了一陣，開價三百萬。他以為只需要幾萬元，差點當場暈過去。

為解決原材料難題，他只得將目光投向海外。一次去意大利參加鞋展時，負責(zé)翻譯的員工簽證沒過，他只好在展位上一手拿著鞋子，一手蹺起大拇指，不停重復(fù)幾個現(xiàn)學(xué)的單詞：high qualiy，good design，very good.

不僅是莆田同行，外國同行也覺得他是個異類。十幾年間他參加了上百場國際鞋展，關(guān)于莆田鞋，他聽到次數(shù)最多的兩個單詞是copy和cheap。“很多人根本不敢相信我的鞋子是在莆田造的。”

他把國外同行的驚訝理解為對洛弛品質(zhì)的尊重。但贏得尊重是一回事，商業(yè)交易又是另外一回事。由于品牌知名度低，訂單規(guī)模小，他只得溢價采購原材料，價格上浮百分之三四十。高昂的設(shè)計制造成本使得洛弛的定價也走高價路線，每雙售價八百至一千元。

這是一場短期內(nèi)注定看不到回報的賭注，沒有多少人愿意花高價去買一個不熟悉的品牌。在同行們眼中，這是與莆田鞋的生存之道對著干。一位曾經(jīng)嘗試做自主品牌但又回歸仿鞋生意的鞋商對此的看法是，莆田鞋低價造假的整體形象已經(jīng)深入人心，高價精品注定沒有出路。“如果鞋子質(zhì)量好就可以有活路的話”，他說，“那莆田早就遍地是品牌了。”而陳英洪的想法卻是：“中國產(chǎn)品總被人認為是低價的，什么道理？好東西不可能賣不動！”

時間久了，同行們與他漸行漸遠。反感他的人輕則與他保持距離，重則在行業(yè)里散布消息，說他是瘋子、騙子。連身邊人也常與他發(fā)生分歧，一次在海邊吃飯時，熊曉劍忍不住跟陳英洪感嘆：你真是對鞋子不懂，你懂的話絕對不敢做這個品牌。

但陳英洪并不在乎。十幾年前離開莆田時，他就已經(jīng)嘗過了眾叛親離的滋味。為了證明自己才是正確的一方，他不惜再嘗第二次。

4陳英洪留著一張在天安門廣場拍的照片，那是十幾歲去東北原始森林采蜜途中特意去拍的。沒出現(xiàn)在照片里的是打滿補丁的褲子，總是大幾號的鞋子。青春期的腳長得太快，但父親拿不出錢總是給他買鞋。讀完初二，16歲的他便按照父親的命令，跟著家族幾十號人走南闖北做蜂蜜生意。

那時的生意無關(guān)致富，只是為了生存。我在莆田詢問了很多人，為什么莆田人能讓生意遍布全國，以至于有“東方猶太凡”之稱，答案是“窮”、“逼出來的”、“在家活不下去”。

莆田一面靠海三面環(huán)山，與周邊地勢隔絕，地少人多。地理的隔絕也作用于語言，莆田話與福建其他地方都不相通，特殊的發(fā)音方式被調(diào)侃為“地瓜腔”。在周邊地市的人看來，莆田人窮且不會講話，“好女不嫁莆田男”。無奈之下，莆田人只得走出福建四處謀生。

珠寶商人榮發(fā)的父親90年代帶著八百塊錢從莆田來到北京，住過火車站、大橋、防空洞，四處游走做打金匠。當時黃金白銀仍是國家管制物品，不能在市場上自由流通，私下交易黃金涉嫌“投機倒把罪”。他的打金器具很快被罰沒，但他蹲守在派出所門口，請警察吃飯喝酒，酒過三巡稱兄道弟，要回了東西，也得到了默許。

榮發(fā)覺得這正是莆田商人的典型特征：“特別拼，攻心能力強，很擅長這種柔性的人情世故。”他身邊另一位莆田同齡人的總結(jié)則是：莆田人膽大，只要能賺得到錢，合法不合法另外再說吧。

莆田人做生意喜歡抱團，若有人拋下宗族成員單干，一定遭人嫌棄。1995年，榮發(fā)的父親把家族里十幾口人帶到北京。因為打金噪音大容易被查，他們住在大興西紅門的地下三層的地下室里。沒過幾年，地下打金作坊住了幾十號人，全是自家親戚。幾年后，打金生意漸漸做大，他成了北高鎮(zhèn)首富，在村里第一個蓋起六層別墅。

按照類似的模式，十幾萬北高鎮(zhèn)人遍布全國，占據(jù)了中國前十大珠寶品牌加盟店面的七成。嚴格而言，借地下打金生意起家并不合法，但在莆田人的信用體系里，只要不騙自家人，在外做不正當?shù)氖虏⒉挥绊懸粋€人的聲譽。能否受人尊重，關(guān)鍵看能為家族花多少錢。榮發(fā)家捐資興建的祠堂，造價兩千萬。“掙錢的動力就源自于此。單單生存你能花多少錢？不就還是掙錢回去買面子嗎？”

對莆田人而言，宗族秩序高于一切，但種種規(guī)矩卻讓少年時代的陳英洪感受到壓制束縛。外出采蜜本就辛苦，父親不僅給他安排最重的任務(wù)，還讓他買菜、做飯、洗碗，負責(zé)家族幾十人的飲食。在父親眼中，這是對長子的栽培磨練，他卻覺得父親在擺布他的人生。

在一次頂撞叔父后，父親將他痛打一頓，罵他“大逆不道”。斥責(zé)換回了激烈的反抗，一次過年回家后，陳英洪留在了莆田，去耐克代工廠打工，從此不愿跟父親主動講話。“那個時候，只要能離開我爸，我什么事情都可以做。”

從此在他人眼里，他成為一個習(xí)慣與莆田傳統(tǒng)秩序進行對抗的人。按照耐克代工廠的規(guī)定，每個人只能專注于手頭工序，不得越屏。但他并不滿足于此，不到一年時間，他摸清了運動鞋生產(chǎn)的整個流程，并鼓動工廠里的兩名同伴和他一起另立門戶，生產(chǎn)仿制鞋。

不同于如今技藝嫻熟的“阿冒”，當年的仿制進程很不順利。三人東拼西湊了十幾萬元，雇了十幾個工人，卻買不起先進設(shè)備，一天只能生產(chǎn)二十幾雙。買不到高質(zhì)量的原材料，只好用耐克代工廠淘汰的廢料，結(jié)果整批鞋脫膠，虧了幾十萬。

父親痛罵他做不三不四的生意，但更激烈的矛盾還在后面。他在耐克代工廠認識了一個女孩，想與她結(jié)婚，但父親否決了他的念頭，安排了另—樁婚事。

時至今日，莆田一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)仍保留舊日婚俗。他們極少與外地人通婚，認為那是沒本事的表現(xiàn)，甚至是不孝，損害家族顏面。即便常年在外打拼，也一定要回家娶個莆田媳婦，生意才好代代相傳，免得落入外人手里。

東莊、忠門、北高幾個鎮(zhèn)上在外做生意的年輕人，每逢過年回家首要任務(wù)就是相親。每天見十幾個女孩是常事，還常常要在女孩家門口排隊。彩禮金額五六十萬很平常，百萬以上也不罕見。最值錢的是18歲新娘，有些鎮(zhèn)的規(guī)矩是姑娘過了18歲，每大一歲彩禮少兩萬。

在政府干預(yù)下，每逢過年，幾個鎮(zhèn)上會掛起“聘金不是身價，婚姻不是買賣”、“高聘金高風(fēng)險結(jié)夫妻重感情”、“嫁女兒是嫁幸福不是嫁金錢”的標語，但彩禮錢仍舊節(jié)節(jié)攀升。我在忠門鎮(zhèn)聽到一個故事：雙方將彩禮額度定為80萬，但當男方回家取現(xiàn)金時，女方父母打電話通知他不必再回來，因為已收下另一家的100萬聘金。

莆田人的觀念是，先生活在一起再培養(yǎng)感隋，結(jié)婚時雙方是否相互了解并不重要。離婚更是不可容忍的事，足以讓一個人身敗名裂。但當年的陳英洪不愿接受父親的安排。他想退親，幾個叔父痛罵他，長子不受婚約，全家族結(jié)婚都會沾晦氣。

隨后三四年，是陳英洪人生的一段黑暗時光。仿鞋生意失敗后，他在幾家鞋廠當車間主任、廠長，都不順利，婚姻也亮起紅燈。他覺得妻子高大賢惠，是典型的賢妻良母，但就是產(chǎn)生不了感情。女方帶走了家具、電器，還有出生不久的女兒。他成了全村第一個離婚的男人。

生意和婚姻雙雙崩盤，陳英洪難以忍受周遭厭棄的眼神，一個人去了廣東。

再次回到莆田時，他拆了父母住的老房子，花一百多萬蓋了一棟三層別墅。少年時的叛逆執(zhí)拗，變得更加強烈。當年造假失敗的經(jīng)歷，使得造出好鞋子不只是一門生意，更成了他心里的一個執(zhí)念。他要借此證明自己，洗刷當年的恥辱。

5假鞋產(chǎn)業(yè)的興盛，讓大批莆田年輕人享受著財富帶來的快感。莆田學(xué)院距離安福市場不到1公里，誕生了許多白天上課，晚上發(fā)貨的學(xué)生，開網(wǎng)店賣假鞋快速致富。他們走出校門后繼續(xù)以此為生，莆田學(xué)院因此有了“阿冒學(xué)院”的別稱。“你別看我們晚上騎個電動車拉貨很苦逼，白天我可開路虎。”一位阿冒言語間滿是自豪。

有人建議陳英洪一邊做品牌，一邊做高仿。在莆田，很多人也確實這么做。一位名叫宋宗虎的鞋商在東北做了十幾年外貿(mào)，把莆田鞋賣到俄羅斯，2005年回莆田建廠造鞋，既做代工，也做仿鞋，因此有了兩個外號，之前叫“東北虎”，后來叫“彪馬虎”。

但陳英洪從不愿涉足高仿鞋。一是多年積壓的執(zhí)念，要向人證明白己做得了正當生意，二是覺得高仿鞋風(fēng)險大門檻低，不是紅海，是血海。

利益誘惑下，嗅覺靈敏的年輕人從全國各地涌入莆田參與高仿生意。26歲的陜西人阿育三年前在貼吧里看了幾個阿冒發(fā)的帖子心情激動不已，買了一張火車票來到安福市場旁邊的西門小區(qū)，租了一間一室一廳的房子，月租1200元，又花2600元買了一臺二手筆記本，注冊了一家淘寶店，從此成了一名阿冒。

在安福市場周邊，電線桿上、面包車后窗甚至是樹叢中，隨處可見“淘寶微商培訓(xùn)”的廣告。阿育用“受益匪淺”形容上課的感受，“都是淘寶大神們十幾年凝聚下的經(jīng)驗”。摸索了幾個月后，他每天的利潤可以穩(wěn)定在一千元以上。

但最近一年多，他覺得生意越來越難做，以往每晚八點出門拉貨兩點才能收工，現(xiàn)在十點出門，十二點就能結(jié)束。原因之一是淘寶嚴厲打擊莆田假鞋，店鋪總是被封，二是來莆田淘金的人越來越多，拉貨時全國各地的方言都能聽到。競爭越激烈，利潤就越薄。“如果說做淘寶還需要一點技術(shù)，做微商真的連智障都會，門檻實在太低了。”

陳英洪看不慣這些現(xiàn)象，不同于習(xí)慣于悶聲發(fā)財?shù)钠翁锷倘耍麡酚谥鲃影l(fā)表自己的看法。在各種場合，他反表達對莆田鞋業(yè)前景的擔(dān)憂，認為很多代工訂單是在制造垃圾，甚至敢在行業(yè)會議上跟市領(lǐng)導(dǎo)拍桌子。

熊曉劍認為陳英洪的優(yōu)點是很好學(xué)，但缺點是沒學(xué)透就急于表現(xiàn)，說得太多。“別人會覺得我有成功的案例擺在這里，你突然拿個大喇叭來跟我說這樣不行，并且你還沒賺到錢。你說我怎么能聽得進去？”熊曉劍曾代表洛弛去參加一個行業(yè)會議，在去會場的大巴車上，有人評論道：陳英洪這個人啊，只會吹牛。他曾經(jīng)提醒過陳英洪注意一點，但陳不為所動，反倒專門創(chuàng)辦了一本名叫《洛弛紅》的內(nèi)刊，寫長篇文章論述自己的觀點。

時間久了，除了自家原材料的供應(yīng)商，陳英洪不愛跟同行打交道，擔(dān)心對方竊取他的創(chuàng)意。“最大的小偷就是偷你頭腦的人。創(chuàng)意這東西價值千金，但要是說出來那就是一文不值。”對于這些年逐漸樹立起品牌形象的晉江同行，他的看法是，過度資本化，一切為了包裝上市，鞋子本身做的一般。“我的想法一直很單純，就是把心思集中在具體生產(chǎn)上，做出最好的鞋子。”

盡管小心提防，但市場上還是出現(xiàn)了洛弛的仿制品。他起初會努力克制憤怒的心情，安慰自己：被人抄說明鞋子受人認可，哪個大品牌不被人抄？但時間久了，他漸漸發(fā)現(xiàn)有些不對勁：戶外鞋行業(yè)里排名前兩位的品牌也開始抄襲洛弛的設(shè)計，甚至照搬推廣海報，而且專抄他賣得最好的款式。他激動地向我展示雙方產(chǎn)品的對比圖，除了logo，幾乎一樣。“他這樣一宣傳，不懂的人還以為是我抄他。你說這個行業(yè)無賴到什么程度？”

生意進展艱難，他與家人的關(guān)系也變得微妙。令他感受復(fù)雜的是，他努力想向家族證明自己能做出好鞋，但家人親戚卻紛紛做起仿鞋生意。兩種不同路徑形成了鮮明對比：一個只讀到小學(xué)三年級的堂弟剛開始開鞋廠時很不順利，半年多就倒閉。陳英洪覺得他并不具備經(jīng)營一家工廠的能力，但出于家族情義，還是對他施以援手。堂弟后來工人近千，一年利潤一千多萬，仿鞋生意越來越好，而陳英洪從廣州帶回的五千多萬卻越來越少。

盡管艱難，陳英洪還是努力堅持。除了琢磨鞋子，他幾乎沒有業(yè)余生活，形容自己“離開商業(yè)都很弱智”。因為產(chǎn)量一直不大，洛弛的工我數(shù)量維持在二三百人，在莆田只能算是個小工廠。他在家族里描述宏大構(gòu)想的頻率開始降低，“說太多，他們也理解不了。”

但他偶爾還是按捺不住表達的欲望。他覺得堂弟一副暴發(fā)戶的樣子，但對方畢竟掙到了錢，也不好直接說什么，便假裝不小心把內(nèi)刊忘在堂弟家的沙發(fā)上，“讓他感受一下我在思考些什么樣的問題。”

苦苦支撐下，2013年底，一家連鎖商場集團與洛弛簽訂協(xié)議，計劃在東三省的100多家商場開設(shè)專柜。陳英洪興奮不已，覺得機會終于來了。他先后貸款四千多萬，蓋了幾萬平米的廠房，計劃將工人增加到三千人。

6那時的他未曾料到，等待他的將是一第一次聽陳英洪談起離婚時，我曾以為這是他與陳舊法則勇敢抗爭的結(jié)果，但情況卻正相反。離婚后，他從未參加過家族里其他成員的婚事，因為抱有負罪感。“如果人生重來一次，我絕對不會離婚。任何一個事清上，我都可以當他們的老師，但是婚姻不行，沒資格。離婚是沒有道德、沒有責(zé)任感的事，婚姻是可以磨合的，我沒做到。”

兩股力量拉扯著他。一方面，他覺得這些年的痛苦艱難很大原因在于與周圍環(huán)境的不兼容，想法過于超前。但另一方面，他又無法完全掙脫莆田的傳統(tǒng)禮數(shù)。

離婚時，法院將女兒判給了前妻。后來幾經(jīng)周折，他把女兒帶回身邊撫養(yǎng)成年。送女兒去美國留學(xué)后，他開始考慮新的婚事。他想要一個兒子，對極重視宗族傳承的莆田人來說，這是大事。

2014年，遵照莆田的習(xí)俗，他通過相親認識了現(xiàn)在的妻子。對方是位中學(xué)老師，比他小12歲，家里八個兄弟姐妹，她最小。陳英洪開車去女方的村里接她時，她穿著裙子，坐在村口的石頭上。陳英洪覺得那個場景深深地打動了他。“她非常樸實，但在精神上又有些追求。這和我很像。”兩人一見鐘情。

與此同時，東北的大額訂單也讓他心情舒暢。事業(yè)與愛情齊頭并進，他覺得終于迎來了證明自我的機會。

幾個月后，局面卻急轉(zhuǎn)直下。

為擴大生產(chǎn)規(guī)模，陳英洪先后向銀行申請了近四千萬元貸款。和很多輕資產(chǎn)的中小民營企業(yè)一樣，洛弛是通過“互保”向銀行借貸——不同企業(yè)相互為對方提供擔(dān)保，如果其中一家還不上錢，其他擔(dān)保方有責(zé)任替其償還。經(jīng)濟景氣時，企業(yè)主們都覺得互保不過是蓋個章的事。但隨著經(jīng)濟增速放緩，實業(yè)遭遇瓶頸，麻煩出現(xiàn)了。

洛弛的互保方是一家生產(chǎn)LED的企業(yè)，陳英洪的表妹在這里擔(dān)任財務(wù)經(jīng)理。陳英洪認為對方和自己意氣相投，不炒股不炒房，對商業(yè)專注勤奮，一心打造好產(chǎn)品。但這家公司卻沒能抵擋住行業(yè)的不景氣，走到了破產(chǎn)的結(jié)局。

陳英洪起初并不太擔(dān)心，他相信這是一個有責(zé)任感的人，會努力償債。但令他不安的消息很快傳來：債主們紛紛上門擠兌，對方承受不了壓力跑路去了上海，被抓了回來。按照法律規(guī)定，償債的重負已經(jīng)轉(zhuǎn)嫁在他身上。

更大的麻煩還在后面。在互保鏈中，危機會迅速蔓延——一旦一家企業(yè)出現(xiàn)問題，其他擔(dān)保方很容易被銀行認為存在經(jīng)營風(fēng)險而提前抽貸。陳英洪很快收到抽貸通知，要求他提前償還近4000萬元的貸款。

“當時的心情，真是一口老血噴出來。”危機發(fā)生的時刻，正趕上他興建廠房、大規(guī)模雇傭工人的關(guān)口。他后來曾反復(fù)假設(shè)，倘若事情晚爆發(fā)幾個月，新訂單能夠產(chǎn)生收入，事情還有回旋的可能。

但假設(shè)只是假設(shè)而已，事態(tài)像雪崩一樣失控。與洛弛有資金往來的供應(yīng)商紛紛上門討債，有人揮起拳頭，有人打算上吊，有人掏出了刀。最艱難的時刻，上百號人圍堵在工廠門口，按照陳英洪事后的統(tǒng)計，債主多達190多家。銀行將他列上了征信黑名單，不能住星級酒店，不能坐飛機。為了不連累妻子，他們雖辦了婚禮，但至今沒辦結(jié)婚手續(xù)，新生的兒子也沒上戶口。

與他相比，阿冒們的日子雖也不比往常好過，但卻總能用更加靈活輕巧的方式繼續(xù)賺取財富。我見到了一位網(wǎng)名叫做“做鞋子的男人”的阿冒，簽名檔是“屌絲逆襲的典范”。他不愿透露姓名，讓我叫他黃海。他的微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一篇企業(yè)主哭訴做實業(yè)艱難的文章，轉(zhuǎn)發(fā)語是：“還是大莆田幸運，鞋子做得不亦樂乎，外面早就一片寒冬。”

黃海今年34歲，從福州一所二本大學(xué)畢業(yè)后留在當?shù)刈隽藘赡赇N售，覺得收入低沒前途，回莆田加入阿冒的行列。十年過后，他覺得自己依靠聰明才智過上了好日子。“現(xiàn)在人總覺得有關(guān)系有門道很牛逼。那為什么不能覺得莆田人靠自己頭腦賺錢很牛逼？”

與大部分阿冒不同的是，黃海沒開過淘寶店也不做微商，覺得門檻低競爭激烈，應(yīng)當利用自身優(yōu)勢，差異化生存。他懂英語，會編程，現(xiàn)在主攻阿里巴巴、facebook、youtube、instgram等渠道，把鞋賣給全世界追求潮流但又想省錢的買家。

他打開手機上的WhatsApp，向我展示和海外買家的聊天記錄。“你看，這是捷克的，這是智利的，這是法國的。”閑暇時，他會看華爾街日報、金融時報以及一些國外的時尚資訊網(wǎng)站，掌握國際最新潮流動態(tài)。“你不要瞧不起我，畢竟我也是一個小知識分子。”

我與他聊起陳英洪。他表示聽過這個人，敬佩他的精神，但覺得他不聰明，想得太多，過于有追求。五年前，他產(chǎn)生過與陳類似的想法：老子有錢了，不能再干這個不上臺面的事情。他花一百多萬在商場里開了一家女鞋專賣店，做了三年，賠了幾十萬。“誰不想做正規(guī)生意，經(jīng)濟不景氣，實體店一做就死，誰敢做？”

他很滿意現(xiàn)在的生活，覺得要是在清朝，這是王爺格格才能享受的日子：每天睡到中午起床，下午打游戲，接孩子放學(xué)，晚上跟買家聊天發(fā)貨，掙著比一線城市更高的收入，享受著干凈的空氣和悠閑的生活。“北京那么多北大清華畢業(yè)的學(xué)生，買得起房嗎？莆田一大堆三本爛學(xué)校畢業(yè)的阿冒，還有沒上過學(xué)的，好幾套房，為什么？因為我們有頭腦，會選擇，把握住了商機。”

臨走時，他拍拍我的肩膀：“小何，好好思考一下人生的路要怎么走。趁年輕，現(xiàn)在改變還來得及。”

7互保鏈危機的突然爆發(fā)，對陳英洪而言宛如一場猝死。無奈之下，他拆了廠房，賣了設(shè)備，關(guān)了專賣店，幾百名工人停工返鄉(xiāng)。兩年多過去，他依舊為巨額債務(wù)所困。為了清理庫存償債，鞋子價格從曾經(jīng)的近千元降到了兩三百元，這意味著過去十幾年一心打造的高價精品路線就此宣告失敗。

危機過后，留下的除了幾十萬雙的庫存，還有一雙近五米高印有洛弛logo的藍色大鞋子。這雙鞋曾在很多展會上成為人們爭相合影的目標，但現(xiàn)在，它孤零零地立在陳英洪借來的辦公室樓下一個廢棄的籃球場上，背后是一片堆滿垃圾的荒草灘。

二十多年前，他離開莆田，在廣東的外貿(mào)生意漸入佳境。盡管離開時家族里的人對他沒有好臉色，但他還是遵循莆田人的守則，把家族里的十幾口人先后帶到廣州，共同致富。“你不支持他們，三姑六婆都要找你算賬。你天誅地滅，不要在家里混了。”

二十多年后，他遭遇債務(wù)危機，除了那位小學(xué)三年級輟學(xué)的堂弟借了他四百萬，家族里鮮有人支援他。姐姐建議他主動求援，他不愿意。

回莆田努力了十幾年，他還是沒能獲得渴望已久的尊重。但他仍不甘心，仍舊相信一定能打造出世代傳承的品牌。“我這個人屬于誤入鞋途，這輩子就是做鞋了！”他甚至已經(jīng)想好了要讓兒子將來繼承產(chǎn)業(yè)，從小培養(yǎng)他對鞋子的興趣，“除非我現(xiàn)在暴死掉”。眼下，他正在謀求聯(lián)合其他有興趣的鞋廠，打造一個“‘互聯(lián)網(wǎng)+’產(chǎn)業(yè)垂直供應(yīng)鏈管理服務(wù)平臺”，借此東山再起。在他的描述中，這會引發(fā)“可怕的裂變反應(yīng)”，“幾個億的大生意”。

一天傍晚，他開車載我去莆田市區(qū)吃飯。在路上，他再一次聊起對供應(yīng)鏈平臺的構(gòu)想。第二天上午，他要去市里開有關(guān)鞋業(yè)轉(zhuǎn)型升級的會議，他祈禱市領(lǐng)導(dǎo)能夠支持他的想法。過了一會兒，他又流露出擔(dān)心的情緒，害怕會議會流于形式。

他現(xiàn)在討論的東西，與十幾年前回到莆田時已經(jīng)變得很不—樣一甚至走到了反面。曾經(jīng)的他最不喜歡和莆田人一起合作，對企業(yè)資本化也沒有興趣。

“這真的是你想做的事情嗎？”我忍不住問他。

“沒辦法啊，我得先活下去。”他變得激動起來，大聲說道：“我做夢都想做具體生產(chǎn)，可是我被拖到泥坑里了，我得拔劍而起！”

從莆田回到北京一周后，我又聯(lián)系了黃海。在莆田見面時，他興致勃勃地問我能不能聯(lián)系一些網(wǎng)紅大V幫他寫軟文推廣鞋子。但再次聯(lián)系時，他的狀態(tài)卻像是換了一個人。他發(fā)給我兩段視頻——警察在安福市場門口攔下了一輛面包車，將一整車鞋全部收走。就在我離開莆田的第二天晚上，工商、質(zhì)檢、公安等部門開展聯(lián)合行動，在安福市場出入口設(shè)卡檢查，發(fā)現(xiàn)假鞋一律查扣。按照阿冒圈子里流傳的消息，打擊行動將持續(xù)很長一陣子。

黃海的語氣有些無奈：“廣大底層勞動人民，掙點錢不容易。”