田樸珺：“老男孩”馮侖

如果要在家里請朋友吃飯，我第一個想邀請的人是馮侖。

我一直叫他“馮哥”，不是黑社會那種大哥，而是鄰家那種“葛格”。就穿衣打扮來說，大佬圈里有人很講究，有人瞎講究，但他不講究，穿身白襯衫、牛仔褲、布洛克鞋就能出來會客，還能上臺演講，多少有點喬布斯的意思。

平時愿意幫助別人，基本屬于有求必應型。“怕駁人面子”是他的性格，一旦搭上了手，就想做得周全，沒什么架子，很“接地氣”，所以人緣也一直很好，相處起來很舒服。

他總能腦洞大開，想出好玩的點子或做些很有意思的事。

那年我遇到輿論風波，他送給我一份很特別的“禮物”：厚厚一摞互聯網數據，里面詳細分析了網上都是誰在批評我，都是什么年齡層，大家批評的點都是什么，全寫得一清二楚。他很認真地想幫我了解現狀和解決問題。

最近他還弄了個微信公號，其中有個欄目叫“房事夜話”——今晚聽我說，房事不糾結——他總能把很多道理用男女關系的比喻說出來，輕松有趣。馮侖身上這股“閑不住”的勁兒是很多大佬沒有的。就像他在今年的新書《歲月兇猛》里寫道：“在變應變一在變化中應對變化。當然，最重要的是自己要隨時改變。”

馮侖說他現在最大的問題就是睡眠時間不夠，一是每天事務很多，尤其是微信公號，要耗很大的精力，“每天四分之一的時間都搭在了這上。”另一點是每天睡前要花一兩個小時看朋友圈和推送。他最近主要在看兩類視頻，一種是特種部隊作戰，刺激，這個我能理解；但另一種卻是哺乳類動物，我就驚訝了。

“因為好玩啊，包括看動物怎么生孩子。我這人又好琢磨，看什么都得看全一個系列。看了一個獅子生產之后，就把所有獅子的都看了。所以現在這玩意怎么回事兒我都研究透了。”

還有件事是去年他去迪士尼拍了一個節目。拍攝開始前，他被安排去NASA進行一個為期四天的訓練，感慨良多：“隨著技術的發展，如今全球有兩百多人次上過太空，一半是美國人，我在那兒就遇見了十幾個，聊天后發現大家也都是普通人。”

既然別人能干，為什么咱們不能干？他有點較勁，回國后就開始找能做火箭的公司，后來果然碰見一個九零后在做這件事。他問年輕人：“能幫發一顆衛星上太空嗎？我不搞科研，不用太復雜，但要能用手機直播看到月球。將來還要搞衛星娛樂，比如在上面搞個反射面，幫小伙子在上面打求婚廣告。”

年輕人回答：“行。”

之后的研發過程一切順利，今年八月火箭就能正式上天了。但他的腦洞還不僅如此，琢磨了一陣之后，又給了年輕人第二個任務：“三年內開發一個智能機器人，登陸月球，然后在上面畫一個中國地圖。”

他說這句話時眼里閃爍著光，但語調卻突然平靜了下來。“之前我在開會時做過一個演講，就叫無邊界社會。人如果想自由，思想就不能有邊界，才能創造未來世界。”

就在我寫這篇文章時，他還詳細地查閱了火箭的發射速度是多少，飛到火星的時間大概會是多少，然后特意把數據發給了我：“咱要寫就寫嚴謹了，別讓人

覺得外行。”

不論公眾面前還是私下，他都是談笑風生，我沒見過他抑郁或苦悶，一副苦悶純樂天派無憂無慮的樣子。但從一個男人的角度講，尤其是他這種圈子和段位的，怎么可能沒有煩惱呢？中國的商業環境這么復雜，時代翻新又這么快，從企業管理者角度講，總會不斷遇到挑戰和困境。但他很少抱怨，其中冷暖苦樂，只有自己知道。“我歷史讀得多，其實如今世界上發生的很多事都曾發生過，了解了這些，你的心態就會淡定不少。我又不追求成為首富，心理上也沒負擔，想干啥就干啥，精神層面還算自由。”

他總是這么開解自己。

對于過去上半年的最大感受，馮侖笑呵呵地概括：忙。“做商人嘛，追名逐利唄。”他剛回北京待了一天，第二天緊接著又要出差。就在見我的之前一個小時，因為疲勞他還回家瞇了一會，然后又匆匆趕了回來。因為忙，時間過得就快。“一眨眼，居然連高考都過去四十年了！”他還爆了句粗口，“最近有高中同學張羅同學會，我對這種事不是很熱衷，因為沒啥新意。”

我問：“那你覺得怎么好玩？”

“要玩就得玩新鮮的。比如現在高鐵很流行，咱可以包個車廂，就在火車上開party，一路從北京到上海到廣州，兩三天時間人不下車，餓了就在餐車里大吃大喝。”他說這些話時眉飛色舞，就像明天要去春游的學生。