這個夏天,最讓我激動的事,是《雙峰》(Twin Peaks)劇集的回歸。已經確定的信息是,這一季不是前兩季故事的重復,而是全新的第三季,一共有18集,首集有120分鐘,原劇中的重要演員凱爾·麥克拉克倫、雪莉·李等都將回歸,許多和大衛·林奇在電影中合作過的明星,例如娜奧米·沃茨和勞拉·鄧恩,都有大量戲份,大衛·林奇本人則會在其中客串一個FBI官員。
在我寫這篇稿的時候,它已經播出了四集,但我一集都含不得看。因為,對我來說,那不是一個美劇那么簡單,那是一個世界,一個被我叫做“雙峰世界”的時空。因為大衛·林奇宣稱自己不再拍電影了,這個劇,就成了我進入大衛·林奇的異世界的唯一通道。
《雙峰》出現在90年代。在此之前,美劇已經有六十年的歷史了。但直到80年代之前,美國的電視劇還是一種相對低階的文化產品,主要由情景喜劇、驚險劇、幻想劇構成,觀眾主要是家庭主婦。80年代以后,現實題材的系列劇出現,美劇開始擺脫那種小、窄、鬧的局面,如果要用一句話來概括,那就是,此后的美劇,越來越像電影了。人們開始習慣在電視屏幕上看到故事復雜、形態多樣、氣質深沉的電視劇。
于是,《雙峰》出現了。
1989年的某天,大衛.林奇與馬克.弗羅斯特在咖啡館閑聊,突然,一具尸體被沖到岸邊的意象出現在大衛·林奇頭腦中。
借助這個意象,故事迅速拓展開來:桃花源般的雙峰小鎮上,—名女高中生被殺,—名警探來到小鎮,尋找她被殺的真相。當時,作為電影導演的大衛.林奇,已經憑借《藍絲絨》、《沙丘》成為著名導演,而馬克.弗羅斯特,已經寫過《紐約大怪談》和《伸冤人》的劇本。他們馬上組了公司,拍了《雙峰》的首集。ABC的執行官看中這部戲,《雙峰》得以播出,首集就引起轟動,然后,大衛.林奇和他的團隊在不長的時間拍了兩季出來,第二季播出后,收視率下降,導致它被腰斬。
《雙峰》不是一部尋常的電視劇,它借用了許多電影的手法,鏡頭、色彩都與此前的肥皂劇迥然不同,故事黑暗詭異,情調絢麗唯美,氣質超現實,向很多黑色電影致敬,完全超出電視劇觀眾的觀看習慣。而且,它用心理感受覆蓋一切,為現實生活賦予靈異色彩。之前大衛·林奇的作品,熱衷于講述平凡生活之下的暗流和普通人生活之外的地下帝國,例如《藍絲絨》,就是這樣的故事。而這一次,他更進一步,開始講述和平凡世界并行的異世界。
《雙峰》在1990年和1991年獲獎無數,被《TV Guide》雜志選為最偉大電視劇的第45位,電視劇原聲唱片也成為歷史上最暢銷的原聲唱片之一。更重要的是,它對美國的肥皂劇傳統造成了極大沖擊,從此以后,電視劇不再是溫和的、鬧騰的,怪力亂神元素進入了電視劇,神秘現象、靈異事件、罪案、尸體開始普遍地出現,電視劇得不安全了。
1993年,就有兩部有趣的美劇出現。一部是《野棕櫚》,一部是《X檔案》(《The X-Files》),兩部電視劇都可以視為“《雙峰》后遺癥”的產物,尤其是后者,雖然是一部科幻電視劇,本是拍爛了的類型,但它卻向《雙峰》致敬,處處模仿《雙峰》的世界觀,連主演大衛·杜楚尼,都是《雙峰》中的配角,最終制造出一個處在極度不安中的世界,甚至醞釀出了“一種關乎科學、幻想、陰謀以及對我們的世界不同看法不同解釋的文化現象”。
不過,《雙峰》開啟的怪力亂神之門,是在2000年后才真正敞開的。“9.11”之后,焦慮和恐慌彌漫開來,陰郁乖戾的事物,開始承擔起釋放社會情緒之責?!斗缸铿F場》、《迷失》、《靈媒緝兇》、《嗜血法醫》等等以兇案、靈異事件為題材的電視劇接連出現,就連《絕望的主婦》,也是用死亡作為開篇的噱頭,亡靈的旁白貫穿始終,即便描繪生活感悟的電視劇,也被放置在非常態的背景下。比如《六尺風云》,是以殯葬業為故事背景,每集開頭,都要一兩個人。
與此同時,還出現了—種直接向《雙峰》致敬的電視劇,它們通常以小鎮兇案為主線,在很多設定上都和《雙峰》極其相似:美麗的小鎮上,少女被殺或者失蹤,極富個性的警探降臨小鎮,開始尋找真相?!墩嫣健贰ⅰ侗贰ⅰ蹲貦昂健贰ⅰ吨\殺》、《妄想》、《昭雪》、《松林鎮》、《謎湖之巔》等等等等,都是“《雙峰》后遺癥”家族里的成員。M·奈特·沙馬蘭的《松林鎮》,甚至一度被論傳為是翻拍自《雙峰》。
《雙峰》或者其它“小鎮兇案”故事,為什么會經久不衰呢?因為,我們對那些看似美麗安靜的小鎮小城小村,有至深的疑問,它們看起來那么安靜祥和,會不會別有隱情,它們看起來溫馨或者簡陋,但它們有沒有可能存在著另一個世界,或者是另一個世界的入口?越簡單,提供的聯想越大,越安靜,就越容易讓人想到宇宙洪荒。
“雙峰世界”就此誕生,它是我們在安靜生活中滋生出來的異想。當我久久凝視那些有人跡的荒原,被拋棄多年的廢墟時,常常會覺得,人留下的痕跡,并沒有遠去。那些雜亂的信息,正在開啟另一世界。