費(fèi)曼：魔術(shù)師般的物理學(xué)家

天才分兩種：普通天才和魔術(shù)師天才。

費(fèi)曼就是一位魔術(shù)師般的天才。除了對科學(xué)有著異乎尋常的熱愛，費(fèi)曼還對開玩笑樂此不疲，對各種常人的樂趣也興致盎然。在為理解自然規(guī)律而英勇奮斗的余暇，他喜歡與朋友們一起放松，喜歡打他的邦戈鼓，喜歡通過耍花招或講故事來與大家逗樂。

最令人驚訝的是，連被稱為“上帝的鞭子”的泡利（W. Paoli）都被量子力學(xué)弄得灰心喪氣，卻沒有引起人們重新審視量子力學(xué)的源頭，以便對它的基礎(chǔ)做一番徹底的改革。當(dāng)時(shí)還是量子力學(xué)新手的費(fèi)曼，卻非常不滿意這種現(xiàn)狀，立意要重新改寫量子力學(xué)的基礎(chǔ)。這可真是“初生牛犢不怕虎”啊！

經(jīng)過一年多的努力，費(fèi)曼居然真的獨(dú)自闖出了一條新路——路徑積分（path integral）！這是一種完全不同于以往進(jìn)入量子力學(xué)的路線。一位原來嘲笑費(fèi)曼自不量力的同事驚呼道：“怎么也沒有想到會有另外一種方法來建立和理解量子力學(xué)！”

在建立量子電動力學(xué)的時(shí)候，幾乎所有的物理學(xué)高手都陷入極其復(fù)雜的計(jì)算而且不得要領(lǐng)，這時(shí)費(fèi)曼卻再次像變魔術(shù)一樣，向物理學(xué)家們展示一種“費(fèi)曼圖”（Feynman diagram）。

在他的朋友戴森的努力下，物理學(xué)家們終于理解了這種魔術(shù)般的圖形的巨大威力：它甩開了繁復(fù)困難的計(jì)算，使得量子電動力學(xué)變得非常簡單易懂，連初學(xué)的人也立即可以深入討論其中的種種機(jī)制和預(yù)見后果。

費(fèi)曼圖為我們提供了量子過程的一種可視化表示，這種簡單的表示不僅適用于氫原子，而且適用于宇宙中的所有東西。這些圖被發(fā)明20年以來，已成為全世界粒子物理學(xué)家的工作語言。

費(fèi)曼不僅在一般人心目中，而且在物理學(xué)家心目中也成為一位魔術(shù)大師了！

更讓人佩服得五體投地的是費(fèi)曼處理“挑戰(zhàn)號”（Challenge）航天飛機(jī)發(fā)射后幾秒就爆炸的事故分析。那么多航天技術(shù)專家都不能分析，卻偏偏找到這位理論物理學(xué)家進(jìn)入事故分析小組！外界理所當(dāng)然地會一片嘩然：“這簡直是‘喬老爺亂點(diǎn)鴛鴦譜’嘛！”沒有人相信一個(gè)專門從事理論研究的物理學(xué)家，能夠分析如此復(fù)雜的技術(shù)問題。但是，沒有多久，全美國人都在1986年2月12日的《紐約時(shí)報(bào)》上看到，這么復(fù)雜的技術(shù)問題居然真的被費(fèi)曼解決了！《紐約時(shí)報(bào)》上還刊登了費(fèi)曼的一幅照片，顯示他如何在聽證會上說明他對事故分析的結(jié)果。

這一次，全美國的人甚至于全世界的人，都領(lǐng)教了這位魔術(shù)大師的風(fēng)采和本領(lǐng)。