我也很想和他說說我的憂傷（組詩）

懺 悔

那些年，我們互為頑疾

你胸藏悶雷，沖我撂下最狠的話

——就讓他死在外面

帶著仇恨，我越跑越遠

生活的懲罰雪球般利滾利堆到我的面前

背你去醫院時

我的心被你枯瘦的肋骨徹底戳痛

我開始學著在文字里救贖

寫下一個父親，對另一個父親的懺悔

我也很想和他說說我的憂傷

他已換了口氣，開始喊我的學名

用那雙打過我無數次的手

給我敬煙，有意地在我身邊坐下，摸索話題

老了。像一座快要散架的草垛——

這個牛脾氣的男人

走起路來地動山搖的男人，一掌推倒母親的男人

現在我們越來越像兄弟

我接受著他的前言不搭后語，他的病痛與無助

他的謹小慎微，甚至，越來越多的沉默

更多的時候

我也很想和他說說我的憂傷

與父書

你閂起門，往死里打，我也不會哭

像釘子一樣釘在地上

跪著，就不起來。那時，我們互為對手

敵人。出氣筒永遠是母親

這些年，我們牽腸掛肚

你總抱怨著我給你打的電話太少

我埋怨你總把病灶藏著，掖著，掩著，扛著

如今我終于懂得你

針尖上，無限放大的父愛

接 站

遠遠地，我就認出父親

他的蒼老不出所料

他的單薄不出所料

他的沉默出所料

他的瘦削不出所料

曾經刀片一樣的目光，此刻藏滿怯怯的溫柔

父親佝僂著背

扶著自行車站在馬路對面

十年前給他買的那頂舊棉帽，仿佛沒有更舊

帽帶子在寒風里搖擺

右耳朵半耷拉下來

車水馬龍，也沒有淹沒它啪啪的聲響

仿佛被誰揪著、拎著、抽打著

隔著一條馬路，隔著川流不息的寒風

我的心，早已跪下……

兩畝地

當我幾年前把腳探進城里

就鮮少回去，只有秋收冬藏的時節

父親肩扛手提地進城

塞給我幾張鈔票，我才會想起老家還有兩畝地

仍記在我的名下

這一刻我暗自慶幸，到了這把歲數

父母依然健在，自己仍是一個來路清楚的人