風過許產仔村（外二首）

原諒我吧，至今才回到許產仔村

說出了舊屋的荒涼，大伯墳墓的座向

原諒我，把一樹落花看成漫天飛紙

風一吹，就吹起許產仔村的舊事

在田埂邊上，燃燒的稻秸多么像衣物

附和著人體的病痛。野草的哀聲

漫過黃牛的眼睛，和母親的背影

村口。被雨刺穿的屋瓦，鳥去巢空的老樟樹

還有炊煙，這天空的裂痕，這伯母眼里蒼白的血絲

被風吹亂。一滴水就是一粒落地的草籽

繁衍了更多的草籽，滋長的荒草漫山遍野

原諒我，說出還在墓地里哭泣的父親

我怕他孱弱的身體，被渾濁的風

吹進黃土里，讓母親找遍整個世界

風過許產仔村。風吹了爺爺，又吹了奶奶

吹瘦了父親的余生。一個人抽身離去

玉米地的悲傷陷入刀聲

我時常坐過許產仔村站

再往前就是許產仔村了。我安撫好

疼痛的三十歲，安撫好被風吹進塵埃的眼睛

車子穿過楊樹榆樹槐樹

我時常坐過許產仔村站，沒有看清村口的苦楝樹

精神恍惚，想到遠方驚濤四起的大海

獨在異鄉丟掉了身上的果實，誤入花朵的芳芳里

這一次，我不能坐錯站

帶著窸窸窣窣的腳步，踩痛冬天藏得最深的根部

尖叫的風，就會吹出一座荒草中的墳塋

風就像被無數濕漉漉的釘子釘住

我的更年期遲遲不來

我在下一秒等待漫天雪花飄落

把自己埋進雪堆里，像一粒綻開的草籽

把舊事看得很锃亮，把春天想得很遼闊

這些年，我仍在掃落葉

那年我在許產仔村掃了很多

樟樹的落葉。我掃到了大伯的新墳

和父親孤獨蒼老的日子

那年風吹稻浪的時候，我掃到了

開進田野的火車聲

也掃到了母親正奔跑的呼喚

她長長的背影像夢里褪色的秋天

我掃到的灰塵

這些年是從窗外飄進來的

我掃到了的世界，是孩子的

在一個叫桃花源的地方，我掃到了夜來香

可我掃到的春天，被晚風帶向遠方

我掃到的月光

被飛鳥帶到故鄉就暗了

我掃到被我取消關注的生活

騰出密密麻麻的幸福

我一路掃著，一個站一個站安放垃圾袋

那個替我裝送垃圾袋的人，已回到一朵盛開的花里