我的脊柱是一串稻穗（組詩）

熬 藥

你在熬一種意境。

一仄身，成為一副剪影

你用湯勺輕輕攪動(dòng)。把湯勺

忘在罐里，不經(jīng)意

用鐵、用北斗七星的樣子，做了藥引

你再捏湯勺的時(shí)候，被燙傷

你甩手、吹手，為一副中藥

再添一味，叫——疼

然后，你打電話怪我。說我

硬要喊你吃中藥。又不給你熬

你自己熬，我又讓你走神

我認(rèn)。就像此刻，我把自己

扔到黑夜的藥罐，熬不出一劑

治愈失眠的良藥。我認(rèn)

我想，如果我用明月做藥引

這熬燙的相思，會(huì)燙傷多少古人、今人

畫 眉

它的高興，無比繚亂

當(dāng)歌聲被按捺，它的高興

不知道該用腳還是翅膀去表達(dá)

在花臺上跳，比逗號快

像頓號，領(lǐng)著陽光

成為蹦蹦跳跳的短句、長句

在海棠枝上跳，一片葉子

每一處，都是它詩情畫意的位置

每一根，都是它幸福不堪的高枝

它停頓，回頭看我的時(shí)候

我看見它叼著的蟲子

和少婦一樣?jì)趁膭?dòng)人的眼神

一只畫眉，因?yàn)樽降揭恢幌x子

開心得比早晨更懂得明亮

比陽光更懂得燦爛，比清風(fēng)更懂得輕盈

它飛走的時(shí)候，那臭美的樣子

多像一個(gè)心滿意足的嘴唇，扇著嘴角在飛

竹 編

就見篩子在母親手里團(tuán)著

大把年紀(jì)、大半輩子功名

太多計(jì)較……颯颯漏去

篩里，只剩下蹦跳打滾的金色童年

我做的第一個(gè)竹器，是把

竹片圈在竹竿里，網(wǎng)上蛛絲

到竹林里去粘大頭綠蜻蜓

滿世界深綠淺綠、長綠短綠的歡樂

筷子簍簍貼到黑白的墻上

豆豉籮籮掛到煙熏的梁上

背篼裝滿青草。籮篼裝滿稻谷

籃子小心翼翼摟著雞蛋

筲箕青青白白端著蔬香

篾席、曬簟、竹椅，箢篼、撮箕、烘籠

那么多的竹骨折筋連、相互牽掛

那么多竹丟命不丟性，變形不變節(jié)

虛 構(gòu)

在母親的窗框，我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)籬笆豆莢

皺巴巴，佝僂著，一身粗纖維

今春，沒有等到惦念的人

沒有被播在田邊地角，而是留在了窗角

幾粒豆，像某些東西留在了眼角

有些錯(cuò)過就是一生啊。今春過后

不會(huì)再有一株植物專門為我

生枝長葉，親切生動(dòng)。不會(huì)再有

一根藤蔓專門為我柔韌宛轉(zhuǎn)、牽腸掛肚

在母親的藍(lán)色圍腰上，我

虛構(gòu)鄉(xiāng)土、節(jié)氣和一場久違的勞作

虛構(gòu)春風(fēng)、春雨和一籬笆又一籬笆的葉綠花紅——

每一個(gè)豆莢都小心翼翼，藏住刀鋒……

立 秋

我的脊柱是一串稻穗

在我彎腰之前，無秋可立

我這樣說，是因?yàn)槟赣H曾說：

立秋這天，所有的稻子都會(huì)彎下身子

母親走后的第二個(gè)立秋

我才突然感受到這句話的分量

我才突然看到，立起來的秋

站在稻子的背上

立起來的家，站在母親背上

立秋，七粒米做的北斗

在母親手里轉(zhuǎn)動(dòng)勺柄

突然想起忘在鄉(xiāng)下的稻谷

突然想起站在水里、背來溫飽的親人

我發(fā)現(xiàn)我的脊柱是一串稻穗

在我彎腰之前，無秋可立

已無歸林

和母親的床垂直的，是

一個(gè)土漆大立柜，擋在一面墻前

像一面墻厚重的影子或厚實(shí)的想法

從墻里挺身站出

拉開抽屜，我看見母親的珍藏：

一截?cái)嘤瘛⒏赣H干癟的錢夾、劣質(zhì)的手鐲

角落，一個(gè)剪下的褲兜塞得鼓鼓的

打開，是白布剪成的一團(tuán)鞋樣

布兜像一個(gè)巢。我看見

一窩腳趾頭的小鳥，曾經(jīng)怎樣

吵著、鬧著、折騰著，沒心沒肺地飛遠(yuǎn)

一個(gè)巢滿著、空著

一顆棉質(zhì)、卑微的心藏著、掖著

這虛妄的人生，要多少辜負(fù)才能覺悟

母親倒下——腳印翻飛，黃昏，已無歸林

鄭興明詩觀

論好看，小麥、水稻的花最不起眼，但最令人肅然起敬。

從高枝上走下來，好的詩歌應(yīng)該像小麥、水稻花一樣，樸素、芬芳……

不故作高深，不虛張聲勢，更不拿腔拿調(diào)。我希望我的詩，是在你對面和你好好說話。

我希望我的詩有棉布的質(zhì)感，粗糙、親切、暖和、過得舊……