平原風吹過低矮的村莊

那個人從地平線上一路吭哧吭哧走過來。風把他的影子越吹越近。他敞開的棉衣，被荊棘劃開的口子里，一絲絲純白的棉花與天空紛紛揚揚的雪花開放出這個季節少有的暖意。肩上的一擔煤，像一束火苗，在北風中燃燒。

那個人越走越近，走近低矮的村莊。

一扇門，吱呀一聲打開。是風吹開的，還是等待的、期待已久的那個人打開的，或者是挑煤的人，推開的？多少年過去了，記憶中的火爐，添上新煤之后，旺旺的爐火被蘆梗壁中吹進來的風，吹得搖擺不定，把一壺冷水燒開，把一屋子寒冷驅退……

這是我的父親！是江漢平原被歲月風霜吹皺的男人生存的寫照。

他們為了生存，迎著四季的風，在平原的土地上刨食，趕著馬車，從很遠很遠的山里，拖回一捆捆山柴，劃著小木船，從蘆蕩深處，采摘一蓬蓬野菱角、野菖蒲。

更多的人，在平原風的吹拂下，躬耕在貧瘠的大地上。汗水滴開微薄的收成。一家老小，有一個安樂的窩，在平原風一股強似一股的呼號聲中，能安然恬靜地做一個夢，他們就滿足了。

風中，有人定格成一尊雕像。

有人試圖把一座孤墳刨開。

有人歇斯底里從村頭喊到村尾。

有人從很遠很遠的遠方，被風硬生生折斷的手臂，在村口不停地晃蕩……

這么多年，我嘗試過各種流派各種風格的詩歌寫作。朦朧詩，現代詩，后現代詩，鄉土詩，口語詩，城市詩、意象派，象征派……越嘗試，越摸索，越感覺力不從心。從農村走向城市，離開村莊越遠，心懸得越高，詩里的意象越來越朦朧，與家鄉的代溝越來越深。就像一股強勁的風，從平原的河谷、田野、村莊、小樹林吹過來，被城市的高樓大廈擋住了，一扇板著鐵面孔的城市大門，把我詩的靈感拒之門外。

當我猛然轉身，朝家鄉的方向吼一聲，我的淚水就流出來。

我的沙眼經不住來自家鄉的風吹。

我的詩離不開家鄉低矮的村莊，村莊里低進一聲一聲嘆息里的瓦房。

那個人繼續在我的平原的詩行里行走。

他這次騎著一輛自行車，自行車兜起的風，把他騎行的路線，吹得歪歪斜斜，150多公里坎坎坷坷土路，被他用一個農民的堅韌和耐性，把低矮的村莊同省城連起來。

那個人，被平原風吹白了頭發，在風中顫顫巍巍。

那個人的精神，在我的詩中始終昂首挺立！

那個人生存的空間，有好多小草，春夏綠了、青了，秋冬黃了、枯了，默默地生，默默地死；候鳥去了，來了，一棵古老的槐樹，在一場暴風雨中轟然倒下……

這是我家鄉的地氣！這是我詩的地氣！

我的詩只有接地氣，才一發不可收。我是農民的兒子，我的詩是寫給那個已經矮進時代深處村莊的；是寫給我的不愿來城市享福、守著那些知冷知熱的小動物、小植物、看淡放下心靜如水的父母的！

詩言志。我骨子里向往的那種原生態的農耕生活，是我的詩眼。

我摒棄無病呻吟。不屑為賦新詩強說愁。

從城市壓抑得喘不過氣來的嘈雜喧囂浮躁中，我抽身出來，只要一踏進家鄉低矮的村莊，總有一股溫暖的風，迎接我，即使是冬天，在村頭迎接我的北風，并不那么刺骨，沿著風的指點，我一定能找到我精神的歸宿。

大量的新鄉土詩，大量的寫家鄉，寫村莊，寫父親、母親、木匠、泥瓦匠、圓匠、傻子、瘋子等最低層人的詩，寫北風，南風，東風，西風的詩，從我的靈感中跑出來，我放養的這些精靈，只要在家鄉，一定能像小蝌蚪，長成一只只為這片低矮的土地謳歌、呼喚、吟詠的青蛙！

風，一直在吹。

平原風吹過低矮的村莊之后，土地上長出的詩都熟了。