從詩歌的角度看繪畫

法國作家阿拉貢在紀念詩人勒韋爾迪時曾說：當我們——蘇波、布勒東、艾呂雅和我，二十歲左右時，他（勒韋爾迪）對我倆來說就是世界上所有的純粹。盡管生命在無盡地流逝，但它卻永遠都不能模糊勒韋爾迪烙在我們青春上的這一形象。

后來阿拉貢在紀念我所喜愛的詩人勒韋爾迪辭世時又寫道：我記得那天他不得已把一幅對他來說非同小可的布拉克的畫賣給酷愛收藏的一位闊佬時，在就要失去這幅畫的最后一分鐘，詩人瘋狂地抓緊畫布用嘴唇狂吻起來，弄得那位闊佬不知所措地愣住了。

我在讀到這段文字時驀然停住，黯然神傷并溢出了眼淚，為那位清貧的詩人。

在今天，擁有一份藝術良知是多么難能可貴啊！擁有一份平靜淡泊的心和一份寬闊博大的愛就更困難啦，而良知和愛恰恰來源于土地與河流的培育。

我在舊文《此生唯愿與鄭板橋那個怪老頭為鄰》里曾寫道：如果我早生三百年，必揚帆破浪，或驢蹄揚塵，日夜兼程趕往揚州的小玲瓏山館。雅集聯吟，狂傲潤例。與金農、汪士慎、鄭板橋、高風翔等揚州八怪們一起，成為“邗江吟社”的座上客。“意氣凌海岱，談笑輕王侯”，這是何等人間快事。或去陋巷汪宅，與那徹夜苦吟的汪巢林茗茶賞梅，或去晚年板橋家的院墻外，種上千萬竿翠竹，兩袖清風，怡然自樂，與那脾氣頗大的倔老頭一塊醉酒罵人……可如今時過境遷，一切只能想想而已。

我也想去往一個世紀以前的巴黎，與畢加索、馬蒂斯、弗拉曼克、高更、梵高們一起，在秋季沙龍畫展上，把自己驚世駭俗的畫作親手掛在墻上，做一個聲名狼藉的藝術上的叛逆。

但這似乎只能是一個遙不可及的夢或一種略有傷感的妄想。我生活在一個崇尚金錢的平庸年代，囚居于一個后工業時代的冷寂的鋼鐵城市里，藝術早已被謊言所取代。

作品不是畫家創作的。好的作品其實早已存在，它在茫茫的大千世界中等待一雙手的引領和呈現。而畫家就像呼兒喚女的母親，在蒼茫時光中，畫家把早已獨立存在的作品召喚出來，帶著滿身塵埃和滄桑。畫家將它們引領在畫布上時，總有一種似曾相識的感覺，仿佛前世的自己！

真正的作品是很難完成的。它總是呈現出一種致命的殘缺，殘缺即是美，就像維納斯的斷臂！而殘缺的另一面則是哀傷，是一種彌漫于人性傷口上的風景。

在一幅活著的畫幅中，你會看見一張面容安詳而內心顫栗的死者，那正是你自己！它像一面鏡子，照出了畫家內心的火焰。

顫栗涌上指尖……它是描繪之物的復活。它重生了，重生并言說……因為此時畫家已回到畫幅之中，成為畫作中的一個物，一塊石頭，或一株青草……而死去并成為遺物的東西，則是油畫誕生的時間——它的過程，像蛇蛻去的皮屑。

那些偉大的傳世之作，永遠處于未完成的等待之中，就如卡夫卡的一些小說。那是區別偉大與平庸之作的唯一標準。時光之手總是不斷地改變著他們。不斷重讀的人有福了。他們看到的令人驚訝的真相，正是藝術之所以成為藝術的真諦。

有時一幅畫即是某個畫家終其一生辛勤勞作的作品的總和。它有無限的能量，也有無限的概括力，就像一面萬能的鏡子，任何人站在它面前時，都能看到站立者自己——因為他自己就是宇宙萬物。

好的畫家創作和描繪出的物不是物，是事物的內在的心（那些只擅長描摹事物外表的畫家絕不是一個好畫家）。一般來說，偉大畫家在他創作出的作品面前，都能看到一個真實的自己。無論他畫出的是什么：風景、鳥、海水、云朵、太陽與月亮……一個偉大畫家畫出的形象，是他思想的筆觸化。它是他的生活史。

看賈科梅第的畫，我總有這種感覺：仿佛在原始的洞穴里，這些雕像——如像是由幾億年生長出來的石灰巖柱，他們身上的力量是自然生長的力量。

最好的畫總有一種原始感。原始感就是未經雕琢的，自然生長的力量，是充滿生機的神的東西。